《佛兰德斯的狗》简介
尼洛生活在一个叫霍布肯的小村,与姥爷相依为命。帕奇是一条佛兰德斯的狗,虽然强壮,却在悲惨的环境中疲惫不堪。一个炎热的夏天,帕奇终于累倒在主人的皮鞭下。尼洛和姥爷救起了尘土中的帕奇。
小镇是伟大的画家鲁本斯的故乡,教堂里悬挂着大师的作品。尼洛热爱画画,看一眼那些只有富人才能目睹的画卷是他小小的遥远的梦想。除了帕奇,知道这个秘密梦想的还有阿洛伊斯——美丽富有的女孩。他们两小无猜却面对着贫穷与富有的沟堑……
灾难一个接一个到来:善良的少年被诬陷为纵火犯;年老的姥爷带着牵挂去往天堂;少年与大狗流浪街头……
尼洛将老迈的帕奇托付给阿洛伊斯,在那个寒冷的平安夜独自离去……
这是一个穷孩子的故事,也是一个名画的故事。
穷孩子受尽苦难,陪他的是一条老狗,苦难在一个冬夜戛然而至,穷孩子与老狗停止呼吸,而名画毫发无损,继续藏身教堂,领受世人的赞叹,只是少了一个静静的膜拜者而已。
读过了这个故事,我在想什么呢?我在想,在我们所有看过的西洋风景之侧,是否都有饥寒交迫的灵魂刚刚路过?那灵魂也许很年轻,DDGAcV9bONT6vCym6FAHhw==还带点迟疑和羞涩?
我读过《卖火柴的小女孩》,我知道橱窗能阻隔一切,让幻觉静静熄灭,让死亡最终到来。我没想到,教堂也能。的确,即使烛光辉映,那里也是冰冷的石头建筑。石头是什么也不能承诺的,石头也是什么都不能成全的。
名画也一样。它不能带来奇迹,它没有灵魂,它只能静静等候自身的升值,却不能拔一毛以利天下,不能让那个孩子有片刻的富足。一切总是到得太迟。女孩父亲迟来的忏悔,大画家迟来的褒奖,都是无常世事对这个小男孩的捉弄。——“尼洛是穷人的孩子,饱受命运摧残,一个大字儿也不认得,却拥有谁都没有发现的艺术天才。这虽然是一种补偿,却给他带来了不幸。”
中学时有一篇课文叫《小音乐家扬科》,作者是波兰的显克微支,讲的是扬科为了一把自己向往的琴,被人诬为小偷,鞭打致死。还有篇课文叫《万卡》,作者是契诃夫,讲的是愁苦的渴睡的打工孩子给乡下爷爷写信,希望爷爷来城里救他,可是因为信封上只写了“乡下爷爷收”,所以爷爷收不到信,一切都不会有转机。
比起这两个孩子,比起那个卖火柴的小女孩,我们的主人公尼洛他幸运在哪里?
他有一个朋友,一个跟他一样的孤儿,就是老狗帕奇。帕奇是一条佛兰德斯的狗……与普通的狗不同,它们总是被车辕和挽具牢牢地拴住,时刻紧绷着肌肉,在狗拖车上受苦受难,直到在坚硬的街道上心碎而死为止。
幸亏它遇到了尼洛,“他们的友情从未被怨恨离间过,也从未被乌云笼罩过,这一边饱含着温情,那一边满怀着忠诚,彼此的友爱和信任始终毫无保留。”
“与生命相比,死亡虽然跟他们相处的时间不长,对他们却要仁慈JJBk/ocMeQbRJZrCti6hzw==得多。它既接纳了忠诚无私的爱心,也接纳了贫贱难移的纯真,让他们远远地离开了这个爱心得不到补偿,纯真得不到回报的世界。”
这个故事也使我想起了自己的小时候。我一直不会骑自行车,从小学到高中,在家乡的街道上,我一直步行得比较孤单。有一条狗就好了。什么品种都行,只要能陪我一起步行上学——确实是这么想过的。
读完这本小书,我又想起那个遥远的未曾实现的愿望了。
译者肖毛,他的译笔让我钦佩。请细品下面两段文字:
“‘不要这样,阿洛伊斯,不要让你爸爸发火 。他认为我使你变得游手好闲了,亲爱的,看来他不愿意让你跟我在一起。他是好人,非常疼爱你,我们别再惹他生气了,阿洛伊斯。’讲这番话的时候,他的心是那样忧伤,大地渐渐变得昏暗起来,仿佛当时天刚蒙蒙亮,他和帕奇正站在白杨树下,准备顺着大路往城里去。”
“‘可怜的帕奇,用不了多久,咱们就可以安静地躺在一起休息了。’有一次,老杰罕·达斯一边这样说,一边伸出双手,抚摸着帕奇的脑袋。那是一双苍老而又干瘪的手,一双总是和帕奇分享一块干面包皮的手。老人和老狗的心因痛苦而紧紧相连在一起,彼此都怀着同样的念头:在我们两个死后,谁来照顾我们最亲爱的人?”
这是一个关于苦难和忠诚的故事。
苦难让我们的心渐渐揪紧,忠诚使我们多少可以呼吸。
编辑 姚