作家铁凝：享受一个人的“家”味道

　　2006年11月12日，中国作协产生了新的“掌门人”——49岁的女作家铁凝当选。与53岁走马上任的茅盾、80岁任职的巴金这两位“泰斗级”主席相比，铁凝的“轻灵”显得格外令人瞩目，尤其是其“单身的美女主席”的称谓更使她平添了不少神秘的色彩。
　　
　　“家的温暖让我铭记一辈子”
　　
　　铁凝本不姓铁，随父亲的笔名铁扬姓铁。毕业于中央戏剧学院的铁扬是油画及水彩画家，铁凝母亲则是声乐教授。在父母眼里，他们最疼爱大女儿铁凝。小时候，铁凝迷上了舞蹈，铁扬每天带她到舞蹈老师那里练踢腿，练立脚尖。可是，当铁凝初二时考上了艺术学校舞蹈班，马上要去报到时，铁扬却语重心长地说：“舞蹈是一门神圣的艺术，值得为它献身。可是，你想过没有，你只有初二的文化水平，头脑空空，四肢发达，将来可怎么办？”铁扬说服了女儿。他为女儿制订了新的学习计划，铁凝开始沉浸在古典文学的陶冶之中。
　　转眼到了1975年夏天，铁凝高中毕业后到农村插队落户。1983年年初的一个夜晚，铁凝带着神秘的笑意向家人宣布：“我写了一部中篇小说，给你们念念。”铁扬没有想到，女儿这次写的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，就是以自家日常生活为原型提炼出来的。“不MhHKlcg46rGy3oVQ3rVV3DkfRfb1yV6eLawE20JNqkY=要停步啊，孩子！”铁扬默默地为女儿祝福。
　　母亲对铁凝也格外疼爱。她们经常一块乘车去逛街。
　　现在，一说起父母，铁凝一脸的幸福：“家的温暖让我铭记一辈子……”
　　
　　“心有温情，天蓝水清”
　　
　　汪曾祺曾经在文章里这样写铁凝：“不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作很矫健、轻快，眉浓而稍直，眼亮而稍略狭长，清清爽爽。”他称铁凝的神情像英格丽·褒曼一般纯洁、高雅。许多朋友感到很惊讶，她坦然一笑：心有温情，天蓝水清。当然，这温情里少不了透着自己的情趣。
　　铁凝有过感情经历，也差点就步入婚姻，但最终没有成功。父母知道，情感的挫折是女儿心头的隐痛，从不轻易去触及。可是，他们哪里知道，宝贝女儿铁凝自有她一个人的心灵“之家”：她的生活很有规律，日出时起床，打开窗子，呼吸新鲜空气；头发天天洗，不吹不烫，自然干；她把鲜花的气息留在枕边，有时插一枝小清竹，有柔有刚，有青有绿，仍如少女的心境。
　　铁凝所在的城市一到冬天就有大雾。一有大雾，大车、小车都在路上缓缓地蠕动着。早晨上班，铁凝突发奇想，此时乘车比不上走路快呢，还有，一个人在雾中步行上班，该是多么美妙的事啊！于是，铁凝在一个大雾的早晨步行上班，从城市的一端走到另一端。
　　铁凝和普通女人一样，也喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见她，铁凝也要梳妆打扮整齐后才见。
　　每次理发时，铁凝都要向理发师提出要求，诸如脑后那把刷子的位置啦，刷子梢儿不要呈香蕉形而要齐齐的好比刷子一样啦。铁凝的发型好像就这么固定了下来，父母、朋友、同事都觉得这样子不错，有那么点成熟的干练劲儿。曾有好心同事半是玩笑、半是认真地告诉铁凝：“你若改变发型，必会让很多人不相信你。”这话分量可不轻，吓住了铁凝，却也愈加使她跃跃欲试，非要改变一下发型不可。于是一次去北京出差时，铁凝痛下决心，走进了一间名叫“雪莱”的美发厅。就那次，铁凝改变了发型，令她快乐无比。这次她总算明白了多少女性想要改变心情时，首先就是从头发上下手。
　　
　　“我未曾放弃对美好的期待”
　　
　　写作之外，铁凝像所有普通居家过日子的人一样，洗衣，打扫卫生，浏览时装，定期交纳水电费、煤气费、有线电视费以及各种费，关注物价以利于在自由市场买东西时和商贩讨价还价……现在，她戏称自己更像个家庭妇女，平日一大爱好就是做家务、煮菜。在外面吃到一个菜，一定要研究怎么做，然后回家做一遍。她至今仍记得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后，照葫芦画瓢做给家人吃时心里的满足感，这种感觉非常美妙。
　　铁凝的一大爱好还有放风筝。铁凝家住城市的边缘，楼房前是一大片菜地。
　　只有在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，才有人在开阔的地里撒欢儿似的奔跑，人们在这里放风筝。铁凝也享受着一个人放风筝的乐趣。她买的风筝十分普通，价格也低廉，才两块五毛钱。铁凝举着她的“仙女”，在日渐松软的土地上小跑着将它送上天空。有放风筝的人在一旁鼓励她：“放线呀快放线呀，多好的风呀……”对于放风筝，铁凝现在很有经验：傍晚之前是最好的时间，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧。
　　如今，对于过去岁月的爱，铁凝想，没有成功不意味着要抱怨或者后悔。很多事情不一定要有结局才值得怀念，它们都是人生的一种经历，她觉得一切都是值得的。而婚姻更应是一件合适的事情，合适就好，不合适的婚姻则不如没有，自己未曾放弃对美好的期待。在接受一家媒体采访时，铁凝娓娓道来：“我对婚姻的看法现在仍然坚持两点，第一，不管是男人还是女人都希望有好的婚姻，没有人会盼望有一个坏的婚姻，除非心理不正常的人；第二，结婚前要有一个心理准备，可能在我更年轻的时候没有这种准备，总期待完美的结局。一个人必须做好失望的准备才能对生活有所希望。”
　　
　　（特约编辑陶岚荐自《家庭百事通》）