普鲁斯特的交友之道

王克林

法国作家普鲁斯特(1871—1922)以《追忆逝水年华》名世，评论界认为，“普鲁斯特的这部作品改变了对小说的传统观念。革新了小说的题材和写作技巧……”

如果生逢其时，谁不愿意与普鲁斯特这样一个大天才成为朋友。从而与有荣焉呢?设想一下。在交际场中，当着新相识，你拍着胸脯披露：“普鲁斯特是我的朋友!”会有多少快感!怕只怕普鲁斯特脸難看门难进，瞧不起咱们小人物。

其实，这种担心是多余的。普鲁斯特生前结交了一大帮若以文学才能为标准衡量非常低档的朋友。他们在普鲁斯特逝世后写的追怀文章里，对普鲁斯特进行了动情地赞扬，不是赞扬他的文学天分和文学成就(这已有定评，不容他们置喙)，而是赞扬他对友谊的珍视，对朋友的厚道。

在他们眼里，普鲁斯特是友谊的化身，是一个慷慨的人。一个善于倾听决不没完没了谈自己的人，一个从不忽略友情的人，一个彬彬有礼的人。他们可以向你保证。在普鲁斯特家做客绝对有乐趣，作为东道主，普鲁斯特决不让任何客人受到冷落，他会殷勤地走到每一位客人面前，询问你的口味和感受……有朋友虫口此，夫复何求?何况是一位才高八斗名垂史册的文学大师!

然而，这些人被蒙在鼓里的是，普鲁斯特对友谊的评价其实很低。他在日记里写道：“交友有何益处?朋友在一起不过是做些让人开心的蠢事罢了。我们来者不拒，一辈子乐此不疲，但是心底里谁都清楚，这是自欺欺人，其情形好比相信家具能明白我们说什么而对其大发议论。”“谈话似乎是表达友情的不二之门，然而所谈者尽是浮浅空洞的鸡毛蒜皮，对我们全无益处。终其一生。我们说个不休，其实说来说去都是些蠢话。”“它(友谊)将生命攸关引向浅表的自我，代价是远离自我中更真实且无法沟通的那一部分。”……

谁能告诉我，该如何评价普鲁斯特对友谊的两面三刀表里不一?他到底是一个极端虚伪的家伙还是一个极富爱心的仁者?

有趣的是，普鲁斯特对一般朋友，肯几十年如一日地敷衍。对本应惺惺惜惺惺的文学天才。却吝惜善意。《尤里西斯》的作者乔伊斯曾回忆起他们两人相识的情形：“我们的谈话总是以否定式作结。普鲁斯特问我是否认识某某公爵。我说‘不。女主人问普鲁斯特是杏读过《尤里西斯》，普鲁斯特答曰：‘没读过。”