杨 丹
什么地方可以让你完全抛开地图、旅游指南、向导,第一次去,就好像回家一样轻松、慵懒、从里到外的舒畅?什么地方你不用惦记自己错过了什么景点,因为你陶醉在那里,让自己也成了画中人?
这两个问题只有一个答案,那就是英国的经典小镇,只有这里,才足以让每一个到过这里的人流连忘返。
考茨沃兹:英国最绿的小镇
第一次知道考茨沃兹是看了一本畅销小说《家事女神》,年轻的伦敦高级女律师,阴差阳错到了考茨沃兹的一户人家做了管家,那里的连绵丘陵,潺潺小溪,连空气都懒洋洋的味道,让她竟然不想回到伦敦。她爱上了这家的金色砂岩的尖顶屋子,做饭时可以随意走到后花园采摘一捧迷迭香佐餐,还有那个英俊的园丁,带她回自己家,吃妈妈做的当地特产的烤子鸡,随处可钓到的鳜鱼,傍晚在几百年历史的小酒吧里喝自酿的啤酒,听镇子上的球队老小伙们吹牛,接受他们绅士的殷勤。
看完这本书,我也爱上了考茨沃兹,不睹不快。
地图上没有考茨沃兹这个名字,因为它是一片丘陵地带,跨越了牛津、肯特、格劳斯特等几个郡,由一系列的小镇子连缀而成。当你坐飞机接近岛国的时候,透过车窗,你能看到这个国家几乎全是绿色,中间点缀着细细的公路和玩具般的小房子。考茨沃兹就是英格兰中南部最绿的部分。
科姆堡Castle Combe:品味生活历史
坐在车上,当你发现周围开阔的地带渐渐有了起伏,路边已经看不到大片的草地,而是一条笔直向上的公路,全部被绿树遮掩,好像一道绿色拱门,簇拥你走向童话世界。
从南边沿A417公路往西北方向,第一个邂逅的小镇就是科姆堡Castle Combe,这里保留着12世纪创建以来的风貌,连续50年被评为世界最美的小镇。小镇上全部都是金色砂岩和褐色石头砌成的二层小楼房。在这里,你看不到任何现代化的痕迹,停车位全部藏在小酒吧周围或者还没有进镇的树林边,指引停车的路标都是用老橡木刻成的,旅游中心和纪念品店隐藏在民居中,门口用一个可爱的稻草人作标志。如果你想要淘点古董,就直接上主人家的阁楼,那里的旧东西一堆一堆的,你可以耗尽一个下午的时光仔细抚摸那些雕花的瓷器和银餐具。
这里的每条小街,房子的每一块砖、窗户、门环都散发着浓浓的历史气息,不是你在书上能读到的那种。坐在有500年历史的White Hart酒吧门口,把身体藏在殷红翠绿的花草架下,努力地认清小黑板上花体英文写就的餐牌,其实那上面只有两、三道菜,多汁的Homemade的烤羊肉的香味,配上一口醇香红酒,这便是生活历史的滋味。在这个镇子上流连一番,你会庆幸世界上还有人如此精心保护着几百年的生活细节,还能让我们看到品到。
每一个游客脸上都是惊奇的表情,他们好奇地向那些古色古香的窗户里张望,看到了原木的屏风,瘦高的瓷瓶,还有孩子圆溜溜调皮的眼睛。很难想象,这里一直都住着普通人家,于是感慨,要是我也能住在这里多好啊。
镇上有两家著名的旅馆,一家是宏伟的Manner House Hotel,做成了城堡模样,背后是大片的森林,单是那片可以随意躺着、趴着、打滚的大草地就让你兴奋不已了,来两杆高尔夫,或者骑马驰骋一番。从一条小路爬上去,沿着山坡密密麻麻种着各式蔬菜水果,放养着很可爱的火鸡、硬毛猪等小动物。走累了,可以在藏得很巧妙的木椅上休息一下。
另一家就是12世纪就有了的Castle Hotel,旅馆很小,只有12个房间,但是非常别致,每天都提供新鲜出炉的家常菜式,全套的传统英式早餐。也有一个小后花园,种了很多花草,造型也很漂亮。
在这里,无论你住大饭店,还是小旅馆,你都能享受到地道的英式红茶,加奶还是加糖,同样都是随你的意,在随意的名义下,人人都呼吸着自由。
这是个星期天,你可以看到全家人衣着郑重地去做礼拜,教堂钟声给小镇更加添了几分天堂气息。
拜伯里Bibury:一条鳟鱼的姿态
告别科姆堡,继续车行不出半小时,就是著名的油画村镇拜伯里Bibury,这里有古代的传统排屋Arlington Row,两边的房子都是近千年古居,是英国保护级别最高的古建筑之一,残破的部分保留了残破,没有任何人工维修的痕迹。小小的雕花窗户半掩,洁白的蕾丝窗帘低垂,更让人感到如坠时空隧道。看到屋边冒出的老人,宛如隔世。那时候围着白围裙的妇女是否一边煮汤一边侧耳聆听碎石道上的马蹄声?
路过一个有几百年历史的天鹅旅馆,蓝旗指引你来到Trout Farm鳟鱼农场,红鳟是英国的标志食品之一,灰黑的背上有一道暗红的花纹。可是同时看到这么多红鳟,层层叠叠地在水里扑腾,还真是叫人眼花缭乱。你可以在这里钓鳟鱼,请工作人员为你剖杀洗净,然后拿到鳟鱼池边的炉子上烧烤,现场品味新鲜鳟鱼的美味。很多家庭都趁假日来到这里烧烤、品酒、赏鱼,回去时捎上钓来的红鳟,冰起来慢慢品尝。
这里有鳟鱼池子,也有湍急的河流,池子里的红鳟胖胖的,互相推挤着嬉戏抢食,河流里的红鳟从下游努力地往上游,湍急的水把水草都冲得笔直,这些逆流的红鳟不屈不挠,被河水冲下去,又艰难地横过身子往上游,每次只能前进几公分。农场那位精瘦的老人一边冲洗着他的工具,一边向我们推荐,这河里的鳟鱼才是美味,因为这种努力的姿式让它们的肉质更加紧凑鲜美。
在镇上漫游,一个不起眼的民居门口各种旧货古董堆成了山,主人亲切地邀请我们进屋看看,于是我们就置身在中世纪的盘子、油画、20世纪60年代的朋克招贴画和各种叮叮当当的小玩意之中。他并不在乎我们买不买,只是需要向每个进来的人隆重推介他那套祖传的银器。午后暖阳中,我们和主人在屋子里品茶聊天,絮絮念念,空气中有花草河水的甜蜜味道,让人昏昏,全身舒坦。
罗斯-瓦伊Ross-on-Wye:闲庭信步
这个小镇已经属于南威尔士的范围,岛国悠长的历史在这里沉淀下来,遍地都是古董小店。繁复的花体字招牌,叮当作响的门铃,沉甸甸的金属把手一推,古旧的气息迎面扑来。
一枚斑斑驳驳的银质胸针,是否曾别在简•奥斯丁笔下的少女胸前?一看价格,58镑,我吐了下舌头,还是让它留在我的梦中吧。
另一个小店,我和一位老太太都凑在小盒子里巴拉着那些旧耳环,旧别针什么的。老太太捧着一条鸡心项链,几次把眼镜取下来又戴上去的欣赏它,然后小心翼翼地把它放在柜台上, 笑眯眯地问她身后的老头:“一共三镑,多吗?”
老头戴着格子的鸭舌帽,扶着一把深褐色的手杖,略有些故作威严的,却是很可爱的表情:“不贵。”
老太太:“那我就付钱了?”
老头:“当然!”
于是老太太拿出小小的天鹅绒的钱包,摸索着硬币。店主早就把东西都包好,放在一个小袋子里,他们都很礼貌地互相道谢,然后道别。
他们一前一后的走出去。店门在身后叮当一声响,关上了,那一瞬间,有一丝阳光射进来,又消失。只剩我站在一屋子的旧东西中,都是斑驳,都是伤痕的东西,却那么温情柔和。他们或许就是领取养老金的一对儿,可是生活却属于他们。
很多小店懒洋洋的挂出“closed”的牌子,在这个阴雨绵绵的下午,人们可能更愿意偎在火炉边的靠椅上看一本牛皮封面的老书。
此处古董遍地,价格昂贵的线装古书竟随意堆放在斑驳的雕花书架上,主人工作台上随便一支小灯,或者踏脚的小凳,都有可能是上百年的古物。就连便宜的慈善商店里也可以淘到旧玩意儿,所以,不必可以寻找,只闲庭信步一番就有不少收获。
温彻斯特Winchester:赶一场浪漫市集
温彻斯特以圆桌骑士亚瑟王和简•奥斯汀故居著称,还有古罗马废墟和石头城墙,算是一个古城,建筑风格以都铎为主,窗台和栏杆上开满了红白相间,艳丽异常的都铎蔷薇。然而就在那最宏伟的建筑深处,却有着最日常的风情——奶酪集市。
就在教堂门前的草地上,脸蛋红红的男孩子伸出瘦长的手臂把自家的奶酪一块块码起来,动作麻利,神情很自信的是敦实的家庭主妇,她们的皮肤被晒得有些粗糙,眼神却依然单纯,只为了你能品尝一下她的劳动果实。
有父亲把婴儿车停在树荫下,开一瓶啤酒,敞开胸口把两个月大的女儿贴在肚皮上,一边灌着冰冻的啤酒,一边逗弄粉粉的小人儿。
脑袋上插着鲜花的新娘在婚车里向外张望,冲每一个人微笑,走在熙熙攘攘的人群中,你会觉得阳光下的生活是如此美好。
Tips
自驾游当然是最适合的,可以安排两天到三天的行程,下了飞机在希思罗机场就可以找到AVIS、Eurocar等租车公司。
如果不会开车或者不习惯英国的驾驶方式,可以选择火车或大巴。选中一个中心地点,比如Gloucester或者Cheltenham,到达之后再以坐车加步行的方式游玩,甚至可以租一辆自行车在小镇之间穿梭。像这种短途还可以选择搭便车,英国人很友好。
去英国小镇可以搭配其他的路线行程,比如以牛津为中心,往西北经过Cotswolds、斯特拉福德(莎士比亚故居)、一直到伯明翰,然后再从伯明翰折回往西南方向经过Hereford、Ross-on-Wye、Gloucester、然后往东到达Cirencester,这里就到了Bibury和Castle Combe所在地,游玩一番之后继续往东,经由Swindon(这里有个大型的购物中心Outlet,可以买到很多便宜大品牌),往南到达Sailsbury(巨石阵)和Winchester,最后返回伦敦。这差不多是一趟英格兰腹地之旅,全部由美丽的小镇串联起来。
小镇之旅不讲究景点,尽管你在旅游中心可以了解到关于当地景点的信息,但是那些城堡、墓碑和传说故事比不上在小镇上毫无目的的闲逛,把脑袋清空,只管享受那份浓浓的休闲气息。
可以购买一些旧瓷器。上面大多有图案,有的是成套的讲述一个故事,比如古代英国人如何酿酒的画面,每张盘子上都有一道工序,美丽的姑娘穿着围裙把原料倒在大缸里,这样的盘子一般都有编号,属于限量收藏。
如果时间充裕,可以选择一到两条徒步路线,在当地的旅游中心询问详细情况,你可以免费索取路线图,所以,别忘了穿上轻便防滑的鞋子,雨伞是必不可少的。
住宿:可以选择在任何一个小镇的B&B住下来,享受一顿地道的英式早餐,推荐Bibury和斯特拉福德。B&B也可以提前在网上预订房间,有些地方是不收信用卡的,因此要多换些英镑带在身上。