白对联

阿　宁

阿 宁 男，出生于1959年,现为河北省作家协会专业作家。出版有中短篇小说集《校园里有一对情人》、《坚硬的柔软》，长篇小说《天平谣》、《爱情病》、《城市季节》等。中篇小说《坚硬的柔软》、《无根令》和长篇小说《天平谣》曾获奖。

1

小韩在会面室里等他，他一进去，小韩立刻站起来。

一个干警把铁门打开，他一越过铁门，小韩就给他把军大衣披上了，军大衣盖住了原来的衣服。他朝屋里的干警们说着谢谢之类的话，干警们没有答话，他也没想得到他们的祝贺，只是表达一种感激之情罢了。

出了监狱大门，看见不远处停着一辆捷达轿车，小韩给他打开车门，他上了车，小韩关上车门，坐到司机的座位上。难得有小韩这么个人，自己在任时对他很关照，现在看来，也算没看错人。自己在任时关照的岂止是小韩一个，现在真正对他好的，还是这个普通司机。

这些年看他的一直是小韩。小韩原先在部队给副师长开车，在一次新年联欢活动上他认识了小韩，觉得小伙子不错。副师长说，他也该转业了。他说，转业了我要。就这么跟了他。

这对小伙子当然是好事。一转业就给市委书记开车，那是求之不得的。部队里培养出来的人就是不一样，他爱人常常念叨，这孩子太懂事了，要是咱的儿子就好了。他淡淡地说：是不错。爱人说：我真想把他认成儿子。他说：真是儿子，就没这么好了。你看看老范、老徐家的儿子，哪个不让他们操心。

他把小韩的妻子安排到财政局，把小韩的弟弟安排到地税局，把小韩的表妹安排到环卫局。当时就一句话的事，过后就忘了。他记着的是小伙子做事细心，有条理。

后来他身边一个人也没了，妻子也不来看他。每次给他送衣服、送吃的的，就是这个小韩。他很有感慨。这个没有任何血缘关系的人，成了他唯一的安慰。

上了车他才发现焦丽丽在车上。这就是妻子，毕竟还是来接他了。五十多了，她仍然任性，她对他总是满意的少，不满意的多，脸上总是露着不开心的样子。

如果她不是这种性格，他怎么会跟别的女人有那种事。跟现在的美女不同，她从来不会讨好男人。小陶之类的美女都是有生活目的的，为了达到目的愿意讨男人喜欢，她没有目的，她的目的就是任性，想说什么就说什么，想干什么就干什么。她对这个世界永远不满，当然，最大的不满还是对丈夫。

看到他上了车，焦丽丽往里面坐了坐，离开他远一些。这个小小的动作他感觉到了，立刻引起了感伤。他甚至想：出来干什么，还不如在里面住着。人到了那个地方，其实对生活的要求很低，他一直盼着回家，盼着见到亲人。现在他倒觉得，从外人那里反而更能感受到生活的温情。

小韩把他拉到家门口，焦丽丽到了地方就下车，是小韩帮着他把东西提进家的。东西放好后，小韩说：陈书记，我回去了。有事你就打电话。我随时过来。

他说：谢谢了。

小韩说：别客气，我其实就跟您的孩子一样。

小韩的眼睛红了，他就不再说什么。自从出了事，他的感情迟钝了，常常是别人在他面前感情冲动，他反而一脸麻木，他送走了小韩，回到屋里。

这是他的家呵！情牵梦绕的家。

回不了家才想家！他在里面做过许多梦，梦见的不是市委书记的办公室，而是这里。他倒是梦见过省委书记的办公室，他曾经有个想法，那时叫理想，就是要在省委书记任上退休，出事之前他是全省最年轻的市委书记，被领导最为看好，唯一的不利因素就是别人的妒嫉，他也该被妒嫉，十年里他提拔的最快。

醒来时他想到了一枕黄粱这个词，在牢房里做这样的梦比古代小说中的卢生还可笑，是他心还没死吗？现在他才明白，所有那些理想呵，抱负呵，其实都不重要，一个温馨的家才是最要紧的。

这个家温馨吗？如果温馨，怎么还会有小陶和徐可的事，进到家里，焦丽丽没理过他，她给自己倒了一杯水，端着进了里屋。

家里太乱了。他在牢房里都是自己打扫卫生，牢房虽然不是家，可是他把自己住的地方弄得很整洁，眼前的乱劲儿他看不下去。他到卫生间拿起了墩布，焦丽丽正好出来，她看到了却没有阻止他。

他把各个屋拖了一遍，然后他拿起抹布，把各个屋擦了。在监狱里收拾一个牢房容易，收拾一个家的劳动量要大多了。干完后他出了一身汗，看到焦丽丽正在厨房里做饭。也许，她把他回来做的一切当成了赎罪的表现，其实不是，他是看不惯屋里的脏乱。

坐到沙发上想抽一支烟，他摸了摸，没有了。他在监狱里抽的烟是小韩拿去的。有些是焦丽丽买的，有些是别人送的。没有说出来路的，大概就是小韩自己买的了。临出来时，他把身上的烟都留给了狱友，他想，自己以后有的是烟抽，留给他们吧。

现在他想抽烟，却没有。他在茶几下面发现了一盒烟，拿起来刚点上，听见焦丽丽说：到外面抽去，他只好到楼道里。

刚抽了几口，听见楼下传来脚步声，他又回到家里。

这烟放了好长时间，烟丝都干了，呛嗓子。牌子不好，远不如他在监狱里抽的。他猜想这是焦丽丽给来家里干活的工人准备的。他对焦丽丽的作风从来不怀疑，他相信没有哪个男人会爱上她，她的脾气没人受得了。

年轻时她还漂亮，现在到了更年期，漂亮谈不上了。她不是个风流的女人，对男人从来都不满意。相比之下，她当年倒是真心喜欢过他。

饭做熟了。她把饭菜端到餐桌上，菜是他爱吃的烧排骨、素炒芥蓝，饭也是他爱吃的把大米和小米掺在一起的焖饭。他喜欢喝汤，西红柿鸡蛋汤虽然只是家常菜，他却喜欢，汤里加几片黄瓜，红、黄、绿相映，增加食欲。

焦丽丽把饭菜放到桌上，就去了卫生间。他猜想她不是去洗手，而是去擦眼泪。他坐在餐桌前等着，焦丽丽从卫生间出来对他说：洗手去。他便去了。

吃饭时，焦丽丽跟他说了他在里面时，女儿陈珀的事，他最关心的是女儿，女儿大学毕业，一连考了三年研究生，都没考上。后来女儿不再考了，她知道她不可能考上，所有导师对她都是苛刻的。

她也分配不了工作，本市可以找到工作，一些以前他关照过的单位，表示愿意接受她，她不愿意在本市工作，想到远处，焦丽丽跟她谈了很久，她才勉强同意不走得太远。

她在北京找了一家私企，现在是个打工者。他从监狱里出来，她还不知道，焦丽丽告诉了他女儿的电话，他不想打，他不知道该怎么跟女儿说。他对这个家好像还不太适应，不想过早地打扰女儿。

接着焦丽丽又告诉他，为了他这次出来，外面的人做了多少工作。他在里面什么也不知道，他只知道外面在给他运作保外就医。

他有高血压、心脏病，进到里面反而比以前好转了，里面的生活有规律，按时作息，按时吃饭，有助于他的身体健康。里面的饭要简单的多，大鱼大肉没有了，也用不着喝酒，没有那么多的高胆固醇食品，对他的健康是好事。家里给他办理保外就医，理由是身体不好。

他曾经跟小韩说，不愿意出来，就在里面呆着吧。小韩对他一笑，他们把他的话当成了赌气，没人相信他真这么想。出来他最怕见的是熟人，想死在里面，让人们把他忘记。小韩说：焦姨惦记你，怕你在里面身体受不了。

正是这句话，使他不再说什么了。

他住进监狱后，焦丽丽一次也没看过他。这使他对活着丧失了信心。他不怪焦丽丽，他的经济案件带出了作风问题，他跟小陶的事，还有徐可的事，后来都成了媒体报道的热点。如果他是焦丽丽，也不会来看，毕竟是他对不起她。

他曾经想过活着的意义，腐败从脸面上还过得去，最主要的是生活上的事，他觉得脸没处搁。他心里还有女儿。这个世界还有他割舍不下的感情。他住进监狱后，女儿看过他一次。女儿坐在那里哭。他的问题出来后，她遇到的坎坷她一句没有说，他能够想象到。他等着她说，她只是哭。

渐渐他的眼睛也看不清了，他擦一擦泪，很快就有更多的泪涌出来，女儿在他面前始终是模糊的。相信他在女儿的眼睛里，也是如此。

分别时女儿告诉他：妈妈让你保重身体，这是他听到的最温情的话。他点点头。

焦丽丽越是不去看他，他就越是相信焦丽丽还在关心着他。小韩拿去的东西，有一些是焦丽丽让他带去的，他一看就知道。

实际上，从他一住进去，焦丽丽就在运作着保外就医的事，只是一开始这些活动看起来像一个笑话，到了后来，慢慢就变成了现实。

焦丽丽告诉他都找了哪些人，这些人都是他熟悉的，以前跟他有很多联系，他听到最后只说了一句：你费心了。

他看见焦丽丽低了头，接着就进了卫生间。

2

回来的第一个夜晚是最难过的。

焦丽丽给他把被褥扔到了另一个房间，他看电视时，焦丽丽在自己屋里不知忙些什么。他对电视觉得很亲切，在监狱里也有电视，但是不能随便看。回到家可以想怎么看怎么看，想看到几点看到几点。

原来现在的电视节目，已经这么丰富了，几乎什么都有。新闻节目里也有了奇闻异事类的，搞笑的节目虽然有些贫嘴，但是天天哄人，能把人哄笑也不容易。几个频道还请一些专家，对世界大事进行评述。

无论是他还是焦丽丽，好像都在对第一个夜晚进行回避。直到夜深了，他们才决定睡觉，焦丽丽对他说，你睡那边吧。说完进了自己屋子。

他进了焦丽丽指定的屋子，躺在床上睡不着。他不知道焦丽丽什么意思。她肯定恨他，他对不起她，他搞了许多女人，这些女人大部分是投怀送抱的，他真正爱过的女人只有一个，就是小陶。小陶已经逃到了国外。事实证明，她跟别的女人一样，并不爱他。

如果说对他有爱的话，倒是妻子。她费了多少心思，才把他保外就医了。她现在在另一间屋，他心中的家不是这样，家就是一张床，这张床上不该只是孤零零一个人。

看到焦丽丽的脸色，他没有信心。这是个他对不起的女人。虽然这女人是他妻子，可是他对她的要求不能太多了。

他记得宣判时，她在下面听着的。他被判贪污罪、受贿罪，且数额巨大，九百多万元是个天文数字，这些钱他一分也没往家里拿，大部分都交给了小陶。他用歉疚的眼光看了台下一眼，法官说：判处陈占文死刑。焦丽丽晕了过去。也许她都没听见后面的缓期二年执行。他给了她多么大伤害，现在还有脸进她的屋子吗？

月光就在这时进到屋里，使他的大脑异常清晰。这间屋是给老人住的，焦丽丽的母亲在这里住过几年，现在焦丽丽给了他。这是阳面的屋子，焦丽丽把窗帘拉得严严的，她不愿让别人知道他回来，不愿让别人看到屋里发生的任何事情。

他理解她的心情，关了灯他才把窗帘拉开。月光从外面照进来，这跟监狱里看到的月亮是一个月亮，月光却不是一样的月光。在这样的月光下，他越发显得孤寂。他回想起了跟焦丽丽认识的过程，那时他是市委组织部干事，他到焦部长家请示工作，焦部长感冒，他告诉焦部长，省委组织部要一个关于培养青年干部的材料，焦部长顺手把这个工作交给了他。

当时他还没写过这么大的材料，接到任务有些激动。从焦部长家出来，焦丽丽正从外面回来，她太漂亮了，他呆呆地看着她从外面走进来，焦丽丽用好奇的眼睛看了这个小伙子一眼，他记得很清楚，她的眼光里没有羞怯，只是好奇、探究，好像在问这个小伙子是哪儿来的？

从底层出来的他，意识到这就是大家闺秀的目光。这正是他需要的女孩子。后来的日子里，他听焦部长跟别人一次次地说焦丽丽，她实在是太任性了，家里根本管不了。家里好容易给她找了份不错的工作，她一转眼就自己去剧团当了演员。她的种种任性行为，不但没有引起他反感，反而引起了他更大的好奇心，从乡下出来，行为循规蹈矩的他，实在是喜欢这个泼辣任性的女孩子。

在监狱里，他曾经回想过这些，但那时想到的是婚姻的失败，现在却有了温馨，回忆使他增加了对妻子的思念，也使他增加了信心。他从床上坐起来，向着外面望着，窗外是对面的楼群，有一些窗户还亮着灯。

那些粉红色的窗帘使他想起了新婚时刻，当时窗帘就是粉红色的，那个颜色还是焦丽丽自己选的。婚后的焦丽丽仍然是任性的，却跟着他吃了许多苦，在他为事业、为前程打拚的日子里，家里的一切都交给了她。

一个人带孩子是艰难的，她都过来了。她忍受的不光是孤寂，已经过了最困难阶段，却出了他的腐败案件。这些事情她没有丝毫准备，她看到的他从来都是清廉的，他把自己分成了两个人，一个是妻子、孩子面前的陈占文，一个是小陶、邢小查等人面前的陈占文。

他一次次地涌起过歉疚，觉得有很多话想跟妻子说。现在他觉得，虽然同在一家他们却相隔很远。如果年轻时不从村里出来，也许他会娶一个乡村妻子，他不会犯腐败错误，他们是贫寒的，心却在一起。

他不知道在屋里坐了多久，最后还是出了自己的屋子。他在客厅里抽了一支烟，他相信他的活动焦丽丽能够听到，他试着推了推门，发现门轻轻掩着，一推就开了。焦丽丽没有把门插上，她甚至还没有熄灯，台灯仍然暗淡地亮着。听到他进来，她翻了一个身，把背对着他。这实际上是没有拒绝他，如果她不想让他进来，会把他赶出去，她没有。她把背冲着他，只是在表达一种心情。她反感他。

他轻轻地走到床边，在她身边坐下。他刚坐下，她就又翻了一个身，仍然把后背对着他。他坐了一会儿，然后在她身边躺下。

他听到了她的抽泣声，虽然极轻微的，他还是听到了。那一刻他的心里涌上痛，刻骨的痛，他给这个女人带来的伤害太大了。他把手轻轻地放到她身上，她没有动，只是哭泣声稍微大了一些。

他的手在她身上放着，迟疑了片刻，他开始抚摸她。连他自己都觉得虚伪，如果他跟别的女人发生过那么多故事，他对妻子的抚摸还有意义吗？可是，这一刻他是真的心痛，对眼前这个女人产生了无尽的悔意和怜爱。

她本来是一个大家闺秀，不该跟着他受这么多苦。他把手伸到她脸上，帮她擦泪，发现她早已泪流满面。

当他替她擦泪时，她推了他一下，他仍然坚持着，她就不再推。他的手上满把眼泪，他想拿手巾替她擦擦，手刚一拿开，她突然抱住了他的手，放声大哭，这声音一下子把他感动了，他紧紧地抱着她，把头放在她脸上。

女人放声大哭的时候，是最软弱的，他把她身子翻过来，紧紧地拥在怀里。本来想说一些对不起之类的话，话到嘴边又咽了回去。说什么都是苍白无力的。他只是紧紧地拥抱着她。他再不会想别的女人，眼前这个女人，才是真正爱他的，是至爱他的妻子，是相依为命的人，是他到老的时候，可以依靠的。

他把唇放到她脸上，轻轻地吻了一下，她的回应却是热烈的。他们好像已经有二十年没有接过吻了，有人说，做爱不表示爱情，真正能表达爱情的是接吻，如果夫妻间没有了接吻，那就说明他们的爱情已经像白开水一样了。

妻子主动吻了他的嘴，剩下的热烈就需要他来表达了。他的脑子很清醒，自始至终有另一个陈占文在高处看着，同时他也是情不自禁的，妻子的表现令他意外，他以为伤透了她的心，她再也不会爱他。恰恰是因为这伤害，才使他看明白了，这个对他充满怨气的女人，爱他，非常爱他。

他觉得自己是个畜生。

刚到监狱里他曾经想过，他对不起全市人民，他牢牢地记着三千万这个数字，他曾经想过要让他们过上好日子，他对不起他们。后来他更多地想到，那些死心塌地跟着他干的人，这些干部里有些人相当有能力，他对不起他们，对不起所有信任过他的下属，在监狱里住的时间一长，他就不想这些了。

现在他想的是，对不起眼前这个人，这个真正爱他的人。他们的亲吻越是热烈，心里的那种痛就越是清晰，越是贯穿骨髓。

他们亲吻了很长时间，两个人松开嘴喘息时，他终于说了出来。

他说：我对不起你。

妻子回答他的是，再一次热烈的亲吻。然后她说：我不想听这些，咱们都忘了吧。

他点点头。

他脱下了妻子的内裤，本来是试探性的，妻子没有拒绝，剩下的事情他就没有理由不做下去。已经七、八年时间没有跟妻子做过爱了，在他出事之前，他已经基本上不再回家，他告诉妻子他在办公室里睡，即使回去，他也是睡得死死的。

妻子没有觉得反常，她从来就不是性欲旺盛的人，年轻时也是如此，她也许是相信了他的忙，也许是相信了他在外面的声誉，她从来没有要求过，如今一场大难，反而使她消失了的性欲恢复了。

其实他一直都不自信，从他在床上坐起来开始，他就不能确定自己还行。他对自己承受打击的能力很怀疑，妻子的热烈使他忘记了刚才的不自信，他试了试，竟然还行。

他想，没问题，我还是个男人。

事毕之后他瘫在床上，觉得虚脱了一样，妻子却抬起身体，望着他。她说：你瘦了，好像还比以前结实了。

他说：我现在才明白人们说的话，没有过不去的火焰山。

她说：我怎么样？

他一时反应不过来，愣了好长时间，他问：什么怎么样？

她说：我跟那些女人比，怎么样？

一时他非常尴尬，想不到妻子会这么问。他说：提她们干什么。

妻子说：我就想知道，我比她们怎么不好。她们怎么迷住了你。

他说：她们想利用我的权力，想让我办事，我一上了当就没完没了，想撤，到时候也撤不下来。

她说：我一直以为，你是世界上最优秀的人，谁犯这种错误，你也不会犯。

他说：其实我连个普通人都不如。

她说：也许，也怪我吧？我在家里给你的温暖太少了，别人给你一点儿，你就觉得得到了感情。

他紧紧地搂了搂她。她的话让他感动，其实，这又怎么能够怪别人呢？把原因推到别人身上是最省事的，也是最没有益处的。他想起小陶跟他在一起的情景，他曾经以为得到了爱情。现在怎么样？接他回家的是妻子，她花了不少精力，用了不少关系，才使他保外就医。小陶在哪里呢？

他叹了口气，说：是我不好，我对不起你。

她说：我找了一张那女人的相片，你不在时，我天天看她，她除了比我年轻，还有什么。我年轻时比她漂亮多了。

他搂了搂她，说：我以后再不会犯这种错误了。我现在追悔莫及，我害了你，害了咱们的孩子，也害了自己。他说着流了泪。他说：我想不到你能原谅我，我一直以为，你再也不会理我了。

她说：我曾经恨过你，也曾经想过跟你离婚，可是我恨不起来。我恨着恨着，就想到了年轻时的事。咱们是从苦时候过来的。

他搂了搂她。

她说：今天我本来不想去接你，小韩一劝，还是上了车，回来后本来不想理你。可是，不管干什么，心里转得还是你。

他说：我在里面也是，天天想得都是你和孩子。

不想她吗？

他说：不想。偶尔也想起来过，觉得是一场梦，噩梦。

其实这样也好，如果不是纪检委查了你，你可能永远陷在里面出不来，现在你知道了自己的家最好，这比什么都要紧。以后你不当官了，就是一个老百姓。

他说：我是一个犯人，我只是保外就医。

犯人也罢，老百姓也罢，以后天天跟我在一起。咱们好好过日子吧？

过日子是个多么简单的要求，现在成了最珍贵的允诺。他搂着妻子，听她一直念念叨叨地说话。他感觉到外面的天已经亮了，然后他就朦朦胧胧地睡去。

3

醒来后已经将近上午十一点了。妻子已经起来，他赶紧从床上爬起来，看到妻子正在卫生间洗漱。他说：你也刚起来？怎么不叫我。

妻子看了他一眼，她嘴里插着牙刷，不便回答他。

两个人在一起刷牙挺不自然，他回到客厅打开电视，新闻节目里正说以色列和巴勒斯坦的事，他们能够实现和平吗？这个问题他五年前就问过自己，现在又问，仍然没有答案。

妻子刷完牙去了厨房。她的脚步急匆匆的。不是对他不满吧？他一清早就在客厅里看电视，什么也不干。

走进厨房，看见妻子正忙着做饭。早饭免了，和午饭合在一起。妻子把昨天剩下的菜热了热，又做了个新菜。他想帮她，插不上手。

他在厨房里的样子有些发傻，妻子瞪了他一眼：你洗脸了吗？

他到卫生间洗漱了，妻子把饭摆到桌上。吃饭时妻子很少说话，她一直沉着脸，他不知道她为什么不高兴。想到昨夜的爱抚，想到做爱后两个人说了许多动心的话，他就觉得现在的冷淡太突然。

也可能，她仍然没有原谅他，昨夜的那些话，不过是特殊情景下的抒发，说过的那些话事后连自己也不相信。这样的情况他也曾经有过，小陶出国后，他曾经跟徐可和另外一些女人有过那种事，当时也说了许多动情的话，时过境迁，连想都想不起来。

恋爱是年轻人的事，岁数一大对许多事情都是怀疑的。他从来没有想过，家仍然像以前那样完整，跟妻子仍然像以前那样，即使昨晚都是假话，他能听到已经满足了。

吃完饭他主动刷碗。妻子曾经说过，她不怕做饭，最烦刷碗。妻子觉得烦，他就干。

剩下的时间不好打发，妻子出去买了趟菜，他没有跟着。他出去算什么，人们在街上看见他，会投来什么眼光？

他几乎一整天都在看电视，四十多个频道，一个一个地换。开始只看新闻节目，新闻节目看的一多就重复了，又看电视剧。他觉得电视剧比综艺节目好，他不喜欢被人胳肢，想到未来的日子，他笑不出来。

他在监狱里没有苦恼，只有忏悔。现在放出来苦恼反而来了。过去妻子一次都不去看她，他不怕失去她，现在他们在一起了，他却总是担心，她会不会仍然恨他。

妻子买菜的时间太长了，他走到窗前，发现对面有一家正朝这边看，他立刻离开窗户，他不想让别人发现，尤其不想让别人知道他从里面出来。

他正在服刑期，他把牢房从监狱挪到家里。他的看守是自己，还有妻子。

一听门响他就奔过去，妻子提了好些菜，还买了大虾，这个小小的细节表现出了她的生活热情。他接过妻子手中的菜，动作表现得有些殷勤，就像过去看见看守一样。

实际上，看守们从来没为难过他，有一个看守甚至还叫过他一声陈书记，他没敢答应。

他出来时看守们都沉着脸，他猜想他们对他放出来有些看法。他有病，但并不重，仍然办理了保外就医，这些事普通看守有看法。他一直非常尊重看守。

妻子没有做大虾，不过别的菜仍然不错。家里的饭怎么也比监狱里的好吃，他在监狱里吃不下饭，后来彻底死了心，看见什么吃什么，觉得那些饭不再难以下咽。现在回想，还是妻子的饭菜做得好。

晚上睡觉时，他直接进了妻子的房间。到了他这个岁数，即使是五年没有见面，连续做爱也是不可能的，可是他想跟妻子在一起。

爱情是什么，就是你的心需要有一个地方安妥下来。那时他当着市委书记，心却是空着，没有落脚的地方。有时把心放在了上级那里，有时把心放在了重大决策上，可那都是暂时的，事情一过，心就又悬在了空中。

小陶出现了，她年轻、漂亮，还善解人意。忘记了她是找你办事的，是利用你，她跟你做爱，她在做爱时夸奖你，说你不光会当官，还是个好男人，有一条好枪，就是在普通人家也是金不换的好丈夫。

他被彻底迷住了，为了她什么都愿意干，有她在后面，觉得所有风险都不是风险，他还相信自己是市委书记，没人敢监督，直到有一天，他一无所有又回到了妻子这里。

这时他才明白，他最需要的是这个女人，即使不打算做爱，他也想睡在她身边，想听她打呼噜，他觉得身边有这么个人，心里才是踏实的。家终究是家，它跟牢房不一样。

妻子没有打算让他过来，因为她睡在了床的中间，看到他进来，她往边上挪了挪，这个动作是象征性的，算是对他过来的许可。他小心翼翼地在她身边躺下，什么时候他落到了这个地步，要看妻子脸色行事？

他躺在妻子身边，小心地听着妻子反应。这时两人应该说说话，他想不出话题，他在家里呆了一天，没有什么可说的。真正想说的话，两人都小心地回避着。他一直想问问女儿的情况，妻子不说，他就不敢问。

过了一会儿，他听到妻子说：要不你到那边睡吧，我已经不习惯旁边有人了，睡不着。

他说：好吧。起身回了自己房间。

他知道妻子这样说不代表什么，心里还是有被拒绝的感觉。他猜想妻子憋了好长时间，才把话说出来。本来他也是想这样睡的，可是话由对方说出来，就觉得受了很大刺激。

他觉得还不如回到监狱，监狱里都不如这么孤单，那时他有狱友，有看守，都可以聊一聊，有一个看守家在青满县，是他当过县委书记的县，那个看守说县里的老百姓都说他好，他把那个县的经济发展起来了，后来的几任领导都不如他威信高，最后那个看守总结说：你其实是个好官，就是没管好鸡巴。

这话让他脸倏地红了，接着他放声大笑。他在尴尬中学会了自嘲，后来他跟那个看守关系很好，因为他知道那个看守是真实的。他用一句玩笑使他接受了真实处境。

现在他连这样的看守也没有了，从妻子的房间走到自己房间，有被放逐的感觉，回到自己房间里，他觉得房间太大，显得特别空。他在这个空空荡荡的房间里，老老实实地体味着自己的渺小。

过了一会儿，他听到了脚步声，开始他以为妻子要上厕所，脚步却朝他的房间走来，他看见妻子推开门，站在门口不动。他坐起来，问：怎么了。

妻子没说话，上了他的床。

他低下头看了看，妻子的眼睛睁得很大，黑暗中她的眼眸炯炯发亮，他问：你怎么了？

她说：睡不着。

他说：我也一样。

她又说：身边有人睡不着，没有人更睡不着。

他为这句话感激妻子。他把一只手搭在妻子身上，过了一会儿，听到了妻子的鼾声。他觉得周围静极了。

4

回来后的第三天，他接到了周向真打来的电话。小周是他的秘书，他出事时小周被留在纪检委说明情况，当时他往楼里右边走，看到小周和小韩被带到了大楼另一端。

判刑后一直是小韩到里面看他。小周一次没去过，去年曾经让小韩给他带过几条云烟。同样是身边工作过的，小周和小韩差别就这么大，当时他看着那几条烟叹了口气，说：我不想抽他的烟。

小韩说：他跟我不一样，他是干部，还想在市里进步呢。

他出事后，小韩辞去了公职到一个私企上了班。那个私企也是他在任时积极扶植过的，记得有一年，公司老板提着一个密码箱到他办公室，老板姓佘，当时他们想拿下市里一个工程，那时他跟市长的关系明和暗不和，有人向他反映，市里许多工程都让市长一人定了，他想，你能定，我也能定。

他说了话，市里有关部门只好按他的意见办。因为这件事，市长跟一些人在下面表示不满，企业家的耳朵很灵，很快传到了佘老板耳朵里，佘老板把听到的告诉了他，向他再一次表示感谢。

他说：你不要信那些话，我跟市长还是互相尊重的。

他不愿把矛盾暴露在下面，佘老板看到说不下去，再一次道了谢，告辞了。

当时他指着佘老板留下的箱子说：你的箱子。

佘老板说：这箱子是送给你的。你总是外出，有个好点儿的箱子提着方便。这箱子功能挺多，说明书在箱子里放着。

他当时想到了箱子里可能有钱，看到佘老板一脸真诚，就相信了那是个箱子。佘老板走后他发现里面是钱，估计有几十万，他立刻给小周打电话，让他把老板喊回来。

佘老板回来时一脸尴尬，说：这是我的一点儿心意。

他说：心意不是这么表达的。

佘老板说：我实话跟陈书记说，我们公司正在困境中，如果不接这个活儿我们就完了。我原来想的是，要拿出比这多得多的钱来搞公关，现在你救了我们，这钱是你应该得的，我们公司有这笔费用。

他说：我是国家干部，怎么能从你那里拿报酬。

佘老板说：我们这些经商的人什么也没有，手里就有点儿钱，我实在不知道该怎么表达感激之情。

他说：我支持你，是为了市里经济的发展，不是为了私人感情。

佘老板看他说得严肃，只好提起了箱子。

他对佘老板说：这事你知我知，就当没发生过。

佘老板提着箱子走到门口，突然转身跪下了，说：陈书记，我真没想到天下还有没有私心的人。你的大恩大德，我一辈子忘不了。

他立刻走过去扶起来，当时他看到这位老板眼里含泪，就觉得他也不坏。他拍了拍佘老板的胳膊，把他送了出去。

这件事他没跟任何人说过，他出事后，小韩不愿意在市委工作了，他想起了这位老板。

佘老板知道后，当时就把小韩收到了公司里，给的工资相当高，工作是给佘老板开车，除此之外还有一个任务，就是到监狱里看望他。

小周却不像小韩，他没有离开的决心，案子平静下来后，领导把他安排到市文化局，当了副局长。

这些情况都是小韩告诉他的。

他对秘书的感情是复杂的，小周以前是市文化局的干部，他挑选为秘书，是因为在市报上看到了小周写的一篇谈改革的文章，作者思路很好，比较开阔，能从古至今，从外到内的想问题，他最喜欢的是作者的文笔，有点儿幽默感，他不喜欢有幽默感的人，却喜欢文章里有幽默感。

他让市委办了解作者情况，很快就查清楚了，二十四岁，党员，未婚，大学本科毕业，历史专业，父母都是普通工人，亲戚中没什么复杂背景，像一盆清水。

他让人把小伙子叫来，是个有些腼腆的人。腼腆意味着一种态度，他觉得市委书记身边的人应该是低调的，就这么把他留下了。

如果不是他看中，小周现在还是文化局的一般工作人员，顶多是副科长，现在跟着他吃了挂落，还是副局长。爱人原来是小学教师，后来也调到了市教育局。

他出事后有两个没想到，一是没想到小韩对他这么好，两人平时一个坐车，一个开车，看不出司机跟他有多么近，也就是干一些该干的事，正是这个司机，一直到监狱里看他，一直照顾着他的家。

还有一个没想到就是小周，差不多是他一手提起来的，虽然一直是秘书，却从一般干部，副科、正科、副处地往上提，到他出事前已经定了提成正处，任市委副秘书长兼市委办主任，人们对他提拔秘书太快不是没有非议，他连理也没理。

最让他难受的是，过去邢小查公司给的钱，有些经过了小周的手，他都分给了小周一部分，这些情况他没向纪检委说，全揽在自己身上，他觉得小伙子还年轻，不愿影响他的前程。

他觉得，谁不来看他小周都该来，可小周一直没在他跟前露过面，现在他回来了三天，小周才把电话打过来。

他听到电话响，并不知道是谁来的，坐在沙发上呆愣着。妻子从厨房里走出来，问他：怎么不接电话？

他说：你接吧。

妻子接了电话，听了几句就说：是你的。

他没有问是谁，不情愿地接过话筒，他不想让别人知道他回来了，消息看来想捂也捂不住。他问：哪位呀？

小周说：陈书记，是我。

他迟疑了一下。

小周又说：陈书记，我是周向真。

唔。他顺口唔了一声。这是他当书记时最常用的语气词，这些年再也没有用过，只有接了小周的电话，他才顺嘴说了出来。

小周说：我是今天才知道的，我想看看你。

他说：算了，你不用来了。

他尽量用平和的口气说着，不想让对方觉出他有情绪，他也不该有情绪，到了他这个地步，还有什么可以有情绪的。

小周却说：不，我应该去看您。您下午没安排的话，我想下午去，可以吗？

他说：我下午有点儿事。

小周立刻说：那就明天上午。明天，上午我去。

他没再拒绝，放了电话。

那个下午过得很慢，总是听到门响，觉得有人敲门，走到跟前听一听却没有动静。他后悔自己没有让小周下午来，其实他是愿意让人来的，拒绝了人家又盼着，这是何苦来。

妻子却在唠叨：他来干什么。这些年他没登过一次门，过年时打个电话还压低了声音，生怕别人听见。人家小韩哪像他那样，他还不如个司机。

他没有制止妻子的唠叨，知道她也就这么唠叨两句，过后该怎么着，就怎么着。他已经摸透了她的脾气，也习惯了。

小周来时提了好些水果、点心，他说：你来看看就好了，还拿东西干什么。

小周说：也没什么，都是些日常的水果。

水果还有不日常的吗？小周显然有些紧张，坐下后还下意识地看了下表，好像刚来就要走似的。这样的谈话双方都受罪，可以说的话题很多，仔细一想又说什么都不合适。以他们这样的关系，说天气如何如何，当然不合适。

他问了小周家的情况，小周的回答是家里一切都好，小周又问他身体，他说还行，反正就是坚持服药，活动不要剧烈。其实他身体不错，可是他不能这样说，身体不错你为什么保外就医呢。

他觉得小周的话里布满了陷阱。

过去他们曾经无话不谈，一个是书记，一个是秘书，平时是上下级关系，到了夜深人静时，他会跟秘书说家庭问题上的苦恼。小陶并不总是让他快乐，她任性时他心里痛苦却无处去说，不免要在小周面前流露一两句。小周小心翼翼的回答，总是让他心里宽慰些。

现在他们坐在一起，却形同陌路。

妻子的态度明显得多，对小周理也不理。小周进来了半天，妻子连杯水也没倒，后来他站起来倒，妻子才倒了来。放下水妻子就到了里屋，剩下两个人基本上是沉默不语，妻子的态度无形中使小周更压抑了。

陈占文想嘱咐小周好好工作，在文化局处理好上下级关系，可是一想自己的处境，他还有资格嘱咐别人吗？

仍然是沉默。

不知道呆了多少时间，小周说：陈书记，您忙吧，我走了。

他郑重说道：小周，以后别这么叫了，我不是书记了。我现在是戴罪之身，虽然保外就医，仍是一名罪犯。

小周说：在我心里，您仍然跟以前一样。

他心想，以前你在我面前像儿子，现在呢？什么叫跟以前一样，或者在你眼里，我以前就是罪犯？他说：以前是以前，现在是现在，时过境迁了。

走到门口，小周说：您对我的培养、提携，我永远忘不了。没有您，就没有我的现在。

这话听来像讽刺似的，可是小周说的时候有些哽咽，他就没法反驳了。他相信小周说时是真诚的。不管能不能感动他，起码是把小周自己感动了，实际上，他也跟着感动了一下，不然他不会一下失去戒备。

他把小周送到门口，摆了摆手，关上了门。

他曾经想过再说点儿什么，说什么也不合适。常来玩儿，不对，你知道人家愿意来吗？下次来别带东西了，也不对，人家不见得愿意带东西，你这不是提示人家吗？我就不远送了，也不对，人家也许还怕你送呢，你一送，外面的人都知道他看你来了。这给人家带来什么影响？

许多当领导的人说话都很谨慎，他当领导时却快人快语，这一风格赢得了很多下属好感。不敢说话是不自信的表现，一是对下面情况不了解，二是对问题认识不透，看透了没有什么不敢表态的。

现在他变得不敢说话了，一张嘴觉得说什么都不合适。不知道说什么，还不如不说。

门一关上，妻子就从里屋出来了。她又开始唠叨小周，他坐在沙发上听着，内心里他跟妻子有同感，可是他还是劝妻子，能来就不错了，能来就是还没忘了咱们。

妻子说：你看看人家小韩，他不就是舍不下文化局那个破官儿吗？

他说：也不能都像小韩一样，小韩是工人，当然不存在小周顾虑的那些问题。

妻子说：工人怎么了，工人也能分出人性。时传祥、王进喜都是工人，那是顶天立地的好汉，哪像你们现在的干部，活得这么猥猥缩缩的。我早看透了，跟着你的人不可能好，上梁不正下梁歪，你都不是什么好东西，还想让下面人好吗？

他不再劝妻子，再劝就烧到自己身上了。他一不说话，妻子也不说了。

吃完午饭，两个人躺了一会儿。快到三点时，听见门响，妻子在猫眼里看了看，见是对门张秘书长的夫人，市委秘书长在别人眼里是个显赫的职务，妻子急忙打开门：唉呀，看看，你怎么过来了。

我听说老陈回来了，过来看看。

张秘书长的爱人在市注册会计师事务所工作，是一位注册会计师。据说注册会计师是一个相当优越的职业，收入很高，在陈占文眼里，她是个专心做业务的人，政治上并不敏感，她不叫他陈书记，叫老陈，显然是她爱人事先嘱咐过的。

这个胖胖的妇人提了很多东西，她说：你看看，还是一家人好呵，早就该这样。

她是指陈占文跟那些女人的事，这显然是她爱人没嘱咐到的，她一说就没了把门的。陈占文尴尬地笑着。妻子却装出听不懂的样子，岔开话题说：你挺忙的，还过来干什么。

老陈回来了，我得看看，我们家老张跟着董书记去省里开会了，得下周才能回来，我等不及他了，先过来瞧瞧。老陈你怎么样，瘦了，我觉得比以前瘦了一圈儿，倒更显得年轻了。

他说：瘦是瘦了，不过吃饭、睡眠都还挺好。

张秘书长的爱人说：第一是身体，身体是老本。只要身体好，以后干什么不行呵。岁数也大了，身体好不给孩子们添麻烦，两口子以后就是欢度晚年了。

他说：是呵，是呵。

张秘书长爱人的快人快语，让他放松了不少。他问：张秘书长挺忙吧？

她说：我看他们也是瞎忙，他们觉得挺重要，其实还不如我们，我们能给大家做点实际事儿，他们忙半天能起什么作用。

要是以前，这话她肯定不敢跟他说，她怎么敢说市委的工作不重要，现在他听了倒觉得这是许多人的心里话。当然，也可以理解为他们一家对市委工作并不满意。

不管是什么意思，他只是笑着听，不表态。后来两个女人到一旁聊天去了，他远远地听着她们说话。聊了一会儿，张秘书长的爱人告辞，说是以后再来看他，他们送到门口摆了摆手，她开了自己家的门，很快就消失了。

他当书记时，张秘书长是副秘书长，提成秘书长是他出了事后，听说是倪市长代理书记的时候提的，他对这个人没重用过，也没有派到下面，可以说是没办好事，也没有做对不起他的事，好事是别人做的。

人家现在是市委秘书长，他出来了，赶过来看他显然不合适。可是又住对门儿，不过来也不合适。自己找个机会出趟差，让爱人过来，这个方式显得很得体。这就是政治上的成熟。当然，他也可以亲自过来看看，看了就看了，又有什么。陈占文没有给他做过多少好事，对这种情况显然是不敢奢想的。

晚上妻子告诉他，为他保外就医的事，她曾经找过张秘书长，张秘书长说：我问问情况吧。她觉得他是秘书长，什么都可以管的，可是张秘书长没有了下文，她就没有再问。后来他们在楼道里碰上，再也没有谈过这件事。

听妻子的口气，好像对张秘书长也没有意见，只是把这个情况告诉了他。他说：不管怎么说，现在人家让家属过来看看，这是好意。咱们领情了。

需要领情的事不少，第二天，佘老板打来了电话。

佘老板说：陈书记，我刚从广州回来，下午就去看你，晚上咱们在海粤酒楼吃饭。

他说：你挺忙的，就别过来了。

佘老板说：我忙不假，再忙也不能忘了老领导，我跟别人说忙，不能跟你说忙，我要是跟你说忙，我就不是东西了。

对方把话说到这里，他也不好推辞，说：那你下午来吧，咱们少聊会儿。

第二天下午，他一直等到四点钟佘老板还没来，他意识到佘老板要在五点多钟来，接他到外面吃饭。果然佘老板五点钟准时到了，一进来就说：陈书记，咱们走，出去吃饭。

他说：吃饭就不必了，聊会儿天就行。

佘老板说：我就是来请你吃饭的，你在位时没吃过我一顿饭，现在请你还不是应该的。

他说：我怕对你影响不好。

佘老板说：我才不管那些呢，我一个做生意的有什么影响，我把生意做好，把钱挣到兜里就是最大的影响，一会儿咱们坐到酒桌上，我跟你汇报汇报公司的发展情况。

佘老板同时还邀请他的爱人一块儿参加，焦丽丽坚决拒绝了。

他穿了一件深色大衣，跟着佘老板下了楼。下楼时遇到邻居家一个小孩儿，那孩子看到他，眼睛里露出好奇的神情，一直紧紧地盯着他。他猜想那孩子是五楼的，那里住着市委一个副书记，听说现在搬走了，他儿子搬了过来。

他们这栋住宅楼，当年是市里最好的，时过七、八年条件已经是差的了，许多领导搬到市委后来盖的住宅楼里，那里是小高层，有电梯，小区中心是花园。

他想，那孩子回家就会跟大人说的。

下了楼佘老板扶他上了车。车很快驶到海粤酒楼，下车时佘老板亲自扶着他，这使他有些受宠若惊，但他不好意思甩开佘老板的胳膊，只好任由他搀扶着。好在他下车时没有人注意他，人们想不到他会在这里出现。

佘老板订下了酒楼里最大的雅间，他进去时，参加宴会的人已经在等着他了，看到他进来，人们一齐站起来鼓掌欢迎。有些人他认识，但叫不上名字，有些他不认识。他走到桌前，人们都过来抢着跟他握手。佘老板说：今天没外人，来得都是我最好的朋友，咱们先入座，坐下后我再介绍。

中间的主位是给他的，他说：我不能坐这儿。

佘老板说：这个位置就是您的，谁坐都不合适。

他说：那是主人的位置。

佘老板说：今天您就是主人，虽然是我请客，你也是主人。

他说：不不，我还是坐在旁边吧。

佘老板坚持让他坐在中间的主位上，他再三推让没有成功，只好坐在了中间。

佘老板给他一一介绍，市经贸委副主任，青满县常务副县长，环保局党委书记。佘老板说：我今天的原则是政界的不叫，来的这几个，虽然也是政界的，但他们都是我多年的朋友，都是最可靠的。

面对这些昔日的下属，他不知道该做何态度，只是矜持地点着头。他们在他面前，却都是一副景仰的态度，市经贸委副主任说：陈书记可能忘了，我到经贸委还是您安排的呢。

他想不起来。那位副主任说：我原来在一个县当副书记，韩主任当经贸委主任时，跟您把我要过去的。

这一说他倒想起来了，他说：有这回事。另一位是青满县的常务副县长，他却怎么也想不起来。他在青满县当过书记，青满县的干部按说他都知道。常务副县长说：我是去年从另一个县调过去的，以前是长阳县的常务副县长。他说怪不得。

剩下都是企业界的，其中一位是海粤酒楼的老板，姓常。常老板说：陈书记，您以后来这里吃饭，无论是请客，还是家宴，直接给我打电话，我给您安排。这是我的名片。

佘老板说：签我的单就行。

常老板说：不用你签单，我安排。

两位老板争起来，让他心里放松不少，觉得自己活得还是那么回事。

他说：各位朋友，今天我要郑重地跟你们说一下，以后不能再称呼我书记了。我已经不是书记。

在座的人都说：您以前给全市发展做了很大贡献，在我们心中永远是书记。

他坚决地说：不行，我相信你们是真诚的，可我听着像是讽刺。再说，你们这样叫，传出去也很不好。

佘老板说：那我们就叫您老领导吧。

这个提议得到了大家的响应：对，那我们就叫您老领导。他只好默认。

佘老板接着介绍：泰新集团董事长，水华庄园总经理，瑞联超市董事长，东光大厦总经理。

他说：我听明白了，在座的都是本市企业界的精英。

佘老板说：他们不光是成功的企业家，还是我的好朋友，相交多年都非常可靠，要是不了解，我绝不敢让他们到这里来。

大家一齐说：是呵，我们跟佘老板相处多年，我们都相信他。他也相信我们。

佘老板说：老领导，您要是有用着他们的地方，跟他们说，就跟和我说一样。

大家一齐把名片递给他，过去他收名片基本不看，现在他一个个地看，水华庄园的老板告诉他，他们庄园里有游泳池，有保龄球馆，乒乓球馆，您什么时候愿意玩儿，打个电话，我派车接您。东光大厦的总经理说：我们那里楼下就是洗浴中心，您想洗了，我们派车接您。

他点着头：谢谢各位的盛情。

过去他当市委书记时，这些话都有人跟他说过，他听了不当回事，他才不会随便跟他们交往呢，现在听桌上的人这样说，竟然涌上来几分感动。

他嘴里表示感谢，心里也明白，他是绝对不会去的。他已经知道了，跟企业界的人不能交朋友，过去他跟邢小查交朋友，这个朋友一交就把他带到了深渊里。

可是他愿意听人们这样说，他是个保外就医的人，还有什么利用价值？他相信这些人的热情是纯粹的私人感情，没有目的。也许是他在任时，市里经济发展比较快的原因吧？这些人都发了财，他们感谢他。

佘老板举起杯，第一杯酒是为老领导压惊的，他觉得压惊这个词不好，但也把酒干了。第二杯酒是为老领导接风的，他觉得也不对劲儿，也把酒干了。三杯酒过后，所有的不合适他就不再考虑了，他还考虑那些干什么，反正都是朋友们一番好意罢了。

现在他脑子里有一个念头：这些人都是朋友。朋友这个词不知不觉浮上了脑海。他相信佘老板是真诚的，其他人都是佘老板的朋友，自然是受了佘老板的影响。

每干一次杯，他们就回忆起他在任时做的一些好事，经贸委的副主任说：老领导，当初高速公路要不是你往省里、北京这么跑，可能就修不到咱们这里，那对咱们市的经济影响就大了。来，我敬您一杯。

他说：当时主要还是你们经贸委做的工作。

副主任说：您要是不亲自出马，下面再跑也不行，力度不一样。

东光大厦的老总说：有高速路和没有高速路可不一样，交通不便利，许多项目都流走了。说实在的，我也可能早就到别的地方投资了。

他觉得他们说的有道理，把酒干了。

泰新集团的老总说：老领导，我也敬您一杯。我们泰新集团现在在开发区，我听说开发区也是你硬顶着建起来的，当时难度多大呀，咱们市里的经济发展，都是靠开发区带动的。

市里搞开发区时，中央正在治理开发区，国务院领导说开发区过多，各地许多开发区都下了马。市里一些人也主张先不要顶风而上，他说不行，这么大一个市，没有开发区怎么行，越是治理我们越是要上，开始我们可以不叫开发区，叫实验区，建起来再改名。

中央的治理过去了，市里的开发区也建起来了。说实在的，他倒觉得这是他的功绩。但是他说：当时也是集体决定的。

他们说：您肯拍板，就是集体决定，您要是不拍板，多少人同意都集体决定不了。

他觉得也是这么回事，把杯里的酒干了。

水华庄园的老总说：老领导，我也敬您一杯。你给咱们市引进了好几所大学，后来咱们市搞大学城，还是你那时打下的基础。

他不明白大学城跟水华庄园有什么关系，别人告诉他，水华庄园就在大学城附近，好些客户都是来自各大学的，现在大学是一个了不得的消费群体，爹娘在家里省吃俭用，这些学子们花起钱来如流水一般，还有现在的老师，一个个挣的钱不少，都敢消费，不少人都买了车。

这些情况他倒是第一次听说。

还有人告诉他，现在水华庄园里的小姐，有些也是大学生。

他说：怎么？还有大学生出来当小姐的？

水华庄园的老总打断别人的话，朝那人使了个眼色说：不是，这些学生都是贫困生，是出来勤工俭学的。

他说：噢，那倒也是好事。

他们的回忆使他意识到，自己还是为这个市做了些工作的，也许，自己并不是个很坏的官吧。他的腰不知不觉挺起来了，他对他们说着感谢的话，感谢他们把他当成了朋友，感谢他们没有忘记他做过的工作，感谢他们给了他人生的温暖。

他们说：老领导，什么叫人生呵！我们都是做生意的人，我们知道钱有用又没有用，钱这东西就是大家的，生不带来，死不带走，今天在你这儿，明天就在他那儿，像流水一样，可是有一种东西是永远带不走的，那就是友情。

佘老板举起杯：来，为友情干一杯。

大家一齐站起来，把杯子端到他面前，他也站起来一个一个地碰杯，碰着碰着，他的眼睛里就涌出热热的东西，他毕竟是经历过历练的，很快把这真诚的感动压抑回去，换上了带有表演性质的表情：来，为友情干杯。

那天晚上他喝得有些多，但还是清醒的，他听这些企业家们说着自己的发展规划，佘老板说要到安徽投资，在那里搞一个新的石化项目，泰新集团说要跟德国一家企业合作，东光大厦说他们正在跟港商洽谈，他一边听，一边喝，不知不觉中喝了许多酒。

后来，市经贸委的副主任说起了政界的变化，告诉他市委书记和市长的矛盾已经不可调和，甚至已经半公开化了。市里的报纸登市长的消息多了点儿，市委书记就把报社社长叫去骂了一通，因为报社是市委管的。

对这些消息他不太相信，过去他当市委书记时，下面也这样议论，其实他跟市长当时确实有矛盾，却远没有到人们传说的那种程度。但是他也不便在饭桌上反驳，只是跟人们喝酒。

当他觉得喝多了时，佘老板说：老领导要是觉得喝好了，我们就不倒了，大家杯中酒干了吃饭。大家一齐跟他碰杯，齐声说：祝老领导身体健康。

他说：大家身体健康。

回去时大家先送他上车，他本来想等人少时再走，大家一簇拥他只好往外面走。他上车时，酒楼门口许多人看见了。人们用惊异的眼神看着他上了车。他向酒桌上的人挥了挥手，快速地关上了车窗。

5

佘老板的举动赢得了市里相当一部分人赞赏，他们觉得这是个有情有义的老板，你对犯了罪的下台领导能这样，在任的更觉得可靠。一时间，人们在酒桌上谈的就是佘老板如何如何讲义气。

佘老板的举动在市里开了头，以后人们便开始去家里看望陈占文，或者请他吃饭，或者请他看戏。出去吃饭他是严格把握的，一般人叫绝不出去。他在外面一出现就会引起别人注意，他不想把动静弄得太大了。他是个有名的戏迷，市里人人都知道，有戏他倒愿意看一看。

不过他挡不住别人到家里看他。开始，市里干部看他还要挑时间，或者晚上，或者上班的时候，这些人都是他以前的下属，现在还在任，来时总要避点儿人，慢慢他们发现别人也来看，碰上了彼此一笑，心领神会。最后因为家里来的人太多，时间不好安排，只好礼拜六、礼拜天都安排人来。

来得人都带东西，他跟焦丽丽吃不了，东西都坏了。他们不敢在白天扔，要挑选晚上没人时把东西扔到垃圾箱里。近处的垃圾箱扔过几次，院里人就有议论：不知是谁家，把挺好的东西扔到垃圾箱里。

哼，人家那是送礼的太多，吃不了只好扔呗。

有人一边说，一边朝他家的窗户上看。

他听出了人们的愤怒，后来他们不敢扔到近处的垃圾箱，傍晚两人装作散步的样子走到远处，趁没人注意时扔掉。

他们在街上买了个新手机卡，号码只告诉几个亲戚和最要好的朋友，以后家里再来电话，他们就不接了。一接电话，就是要来看他的人，他接待不过来。

不接电话也不行，有人干脆直接来家里敲门，他们从猫眼里往外看，都是以前的下属，有些是以前给人家办过事的，有些是提拔过的。他们不开门，有些人就不走，一直在外面叫门，弄到最后把邻居都惊动了，他们只好开了门。

有一天进来个五十多岁的人，干部模样，他想起来了，这人以前在市教委工作。那人一进来说了许多感谢话，是个老实人，说话时还有些紧张，他摆了摆手制止道：不要说了，那也是我应该做的。

那人说：陈书记，当年要不是您，就没有我的今天。

他忘了当年干过什么，但是他客气着，他说：你别这么说，如果我不在那个位置上，别人也一样做。

随着那人的回忆他想起来了，他在县里工作时有个民办教师找他，说他当班主任时校领导的孩子在他班里，他批评那个孩子多，得罪了领导，后来他在批改作文时有个笔误，写了当时某个领导人的名字，不知为什么，前面恰好有个臭字，连在一起就成了：臭×××，因为这事学校不再让他当班主任，现在民办教师可以转成正式教师，学校里说他有政治错误，不给转。

他问了一下，学校当时没给过他什么处分，只是民办教师转正问题，他对这个教师说：你回去吧，我跟教育局说一下。这个老师顺利地转成了正式教师，这是个挺有才干的人，能写能画，县教育局缺人时，他把这人调到了县教育局。

后来这人怎么调到了市里，他就不知道了。

他想，时间这么长了，难为这人还记得。他留下了这人提来的礼物，对妻子说：还是这些普通人，时间这么长了还记得。

妻子说：老师们都讲良心，你在里面时家里没有人来，那年春节时就来了一个人，是师专的一位老师。说是他评副教授时，你给他主持过公道，后来他每年过年都来看我。

这个人他想不起来，听妻子说，他说：什么时候咱们去看看这个老师。

妻子说：他在哪里住，我也不知道，也许他听到你出来，会来看你吧。

他说：那他怎么现在还不来。

妻子说：可能是不知道你出来了，再过两个月就该过年了，到时候他肯定来。

短短十几天，他觉得像过了许多年，刚出来时的忐忑没有了，对外界的生疏感也渐渐淡去，属下们的看望也罢，老板们的宴请也罢，都使他觉得重新拥有了这个城市。他不想再把自己封闭起来，封闭不是办法，不管怎么说，他还是要在这里生活下去，慢慢地还是要成为这个城市的一员。

既然不接电话也挡不住别人来，他还是接电话。接了电话还可以预约时间，不接电话，人家随时会敲门，他反而更紧张。再说，他已经享受了一段时间热闹，太清静了，也有些不习惯。

有的干部来了，说几句话就走，还有些干部来了要跟他多聊会儿，因为总有人来聊天，他对市里的情况了解了许多，市委的重大决策，他往往早早就知道了，班子里的动作，他也大致能提前知道。

市委每年要调整一批干部，有时是微调，有时调整幅度很大，下面听到调整班子都敏感，传小道消息的多，打听小道消息的也多。某某要到下面当县委书记，某某可能要回来任哪个局的局长。某某要提拔为市委副秘书长，某某从上面找了人，正在运作某个局的副局长，等等。

这些情况他在沙发上坐着就都知道了。他听见了也不外传，有时候来的人多了，几个人在一起闲聊，信息就交流了，但这些并不是他传的，只是在他这里说的，他也听到了这些情况。

他过去在位时，常有人在他面前说这说那，现在听着觉得又回到了以前。那时他就不表态，现在他也不表态，但他觉得内心充实了不少。

一个当领导的，需要的就是了解下面的情况。他不当领导了，情况比以前了解的还充分，还真实。让他最触动的，是以前自己觉得很隐秘的事，到了下面却早已经是人们谈论的话题，所谓保密，不过是当事人以为保密了而已。

但是，从来没有人跟他谈论哪个领导的风流韵事，有时偶尔说起某个领导跟哪个女性关系不错，说一下就过去了，说的时候人们可能忘了他也犯过这个错误，一看他的脸色，很快就反应过来，把话题转到了别的方面。

他的情绪却调整不过来，客人走后，他坐在沙发久久地发呆，妻子问他：又发什么愣呢？他醒过来：没发愣，我正想一件事。

妻子说：你一个老百姓，哪有那么多事想，我看你现在比当书记时还累，是怕全市人民过不上好日子，还是怕全市经济排不上第一。

他苦笑了一下，说：我在想，当领导的在上面，总以为自己办事机密，其实一举一动都在下面人眼里，什么人找你跑官了，你给什么人许愿了，人家一清二楚。

妻子说：哪个人往你那里跑的多，哪个女的跟你见面，人家议论，只有你和你家里的人不知道。堵来堵去，堵的是自己跟自己家里人的耳朵。

妻子把话说到这儿，他没法往下说了，只是朝妻子赔笑。妻子说出来的正是他的心事。他跟小陶的事，当年可能早就在市里干部们的议论之中，他们在哪个宾馆会过面，在哪个房间做过爱，人家早就清清楚楚了。

因为说到过去的事，妻子晚上情绪明显不好，吃完饭看了会儿电视，就回房间睡去了。他虽然还在看电视，心却一直在妻子那儿。自从回来后，他开始喜欢看电视剧，过去觉得新闻节目有意思，现在虽然觉得国家大事需要了解，电视剧里实实在在的百姓生活，反而更让他觉得有滋有味。以前在他心里，百姓的生活就是经济数据，GDP增长了百分之多少，全省排名第几，现在他明白老百姓还有那么多喜怒哀乐，就像妻子，她不缺吃，不缺穿，心里却不愉快。

电视插播广告时，他看了下妻子。她已经睡了，脸上的表情很平静，他悄悄地从房间里退出来，相信妻子如果没睡着，也知道他在惦念她。

坐在沙发上，他又想起了小陶，那时她一见面就扑到他身上，一边流泪一边亲吻他，谁能说这不是真情呢。那时他把别人送他的钱，都给了小陶，觉得小陶跟他就是一回事，他幻想着退休后跟小陶一起生活，到时候他已经退了，他离不离婚上面没人管，孩子那时也有了工作，成了家，他离婚伤害不了孩子，随着孩子建立家庭，对他离婚也会理解的。

第一个听到纪委查他的是小陶。这女人渠道畅通，什么消息都能打听出来，开始她让他先准备一下，他做了心理准备，过了半年又没有动静了，他觉得可能是虚惊一场，可这时小陶却跑到了国外，她走时把所有钱都转走了。如果他能够把赃款退回，判得会轻些，可是他没有钱，他受贿数额巨大，实际上却两手空空，这在办案人员看来像个笑话。

他现在仍然过着没钱的日子，妻子担了许多惊，受了许多怕，实际上双手空空如也。不过他留下了人脉，市里有这么多人来看他，是他万万想不到的，妻子说过，他在里面时没人来家里，熟人在街上见了她都装作看不见，反而是不认识的人对她指指点点，每年过年只有一个教师来家里，连小周都不敢来，他不明白自己为什么又受人欢迎了。

看完电视剧已经十点半，他洗漱之后进了房间，床头灯仍然开着，妻子的一只胳膊露在外面，跟他刚才进来拿药时睡姿完全不同，刚才没有睡着，这次肯定是睡着了。她睡着的样子他能看得出来。

他轻轻地脱了衣服，刚熄了灯躺下，妻子就翻过身搂住他的脖子，他说：我以为你睡着了呢！她说：我睡不着，我恨你。

他也轻轻搂住妻子，说：我该恨。

她说：你是真爱她吗？

他一怔，不愿意说这个话题，妻子直直地看着他，他不能不回答，他说：当时是，现在我明白过来了，你才是真心爱我，我只爱你。

她说：你是因为我没离开你，才爱我。

他说：不是，我一开始就爱你。我到你家里，给你爸爸送文件，那时你从外面回来，我第一眼看见就爱上了你。我当时就想，焦部长的闺女多漂亮呵。我那时老愿意到你家去，就是怕你爸不高兴。

他的回忆使妻子心情好了些，却仍然不依不饶：后来你为什么变了。

他说：可能就是人家说的鬼迷心窍吧？

她说：你们男人都下流，无非是看人家年轻，漂亮，我老了，没看头了。

他说：也不是，后来主要是我工作太忙，总不回家，交流就少了。

她说：也许吧？你跟她交流什么？

他说不出来，开始小陶跟他说，他对市里的贡献多大，在他的领导下多少人发了财，成了百万富翁千万富翁，他自己呢，除了公家给他的，又得到了什么？

她还说，将来他早晚有一天要退，退了的老干部多么失落，辛辛苦苦一辈子，到头来什么也留不下，没有了权力别指望人家还跟以前一样，该从别人手里拿一些，就拿一些，退了后悔都来不及。

小陶就是这么说的，她说他的收获和付出不成比例，他反驳她，说我们就是为人民服务的，老百姓过好了就是我们的价值，实际上小陶的话打动了他，他觉得别人送他一些钱是正常的，邢小查最初给他钱都是通过小陶，因为有了这些钱，使他们变得无话不谈。

妻子说：出国时那些钱她都带走了，她怎么不觉得你贡献和得到不成比例。

他无语。

妻子又说：这就是你们男人，总相信漂亮女人的话。

他说：那时我不是鬼迷心窍了吗？其实，不用你说我也明白。要不是有你跟孩子，我这条老命早就没了，双规时我好几次想到死，觉得没脸见人，只是看守看得太严，没机会自杀。后来到了监狱里，我也几次想到死，一想到市里人怎么议论，就觉得没脸活着。

听他这样说，妻子又安慰他：你看，你现在出来了，该来看你的，还是都来看你，好好活着吧，咱们谁也离不开谁。

他说：过去的事我没想到，现在的事我也没想到。

她说：没想到什么。

他说：我以为没人理我了，想不到这些人还记得我，还来看我。

她说：你在里面怎么没人来，怎么不到监狱里看你，我看他们是各有目的。

他说：我都这样了还有什么目的，就是一般的人情来往罢了。

她说：你等着瞧，慢慢就知道了。

他不愿相信妻子的预言，可是心里有预感，妻子说得可能对。

第二天傍晚女儿来了电话，他没想到是女儿，一听到熟悉的声音一下呆在那里。陈珀也哭了，她哽咽着说：是爸爸吗？爸爸你回来了。

他说：是我。

陈珀说：爸爸，你回来怎么不告诉我呀。

他说：我怕影响你工作，没让你妈告诉你，正准备过两天给你打电话呢。

陈珀说：再重要的工作，也不如爸爸重要。

孩子的话让他高兴，他再三嘱咐陈珀不要急着回来，一定要把工作安排好了。直到陈珀答应了，他才放下电话。一整天他心里都在忐忑，像他这样的爸爸，原是无颜见自己女儿的，可是他心里却在盼着女儿，上午一听到敲门声他立刻朝门奔过去，进来的却是小韩。

小韩说佘老板让他带来些螃蟹和多宝鱼，佘老板说，不愿意到外面吃饭，家里做的好些，把身体搞好。

他对小韩说：谢谢佘总，我们两个吃不了，螃蟹和鱼留下一点儿就行，剩下的你拿回去吧。

小韩说：佘总让你吃的，我不拿。

他说：你不拿我也吃不了，也没法送人，最后都坏了。

小韩说：坏了我也不能拿。

他说：小韩，你这些年对我，对家里，都是尽了心的，我们俩也拿你当亲人，我如果送给别人，在外面影响不好，还是你拿回去吧。

小韩看他这样说，不再推辞。

小韩告诉他，又有几个人给小韩打电话，想通过小韩联系，要来看看老领导。

小韩说了几个人的名字，都是他以前提拔过的。他说：愿意来就来吧。

小韩问：什么时间来合适。

他说：反正我也是闲人，什么时间都可以。

晚上九点多他们才来。一个是市劳动局的倪志华局长，一个是市科委的蔡怀远主任，两人都是他以前提拔起来的，在他手里做了县长，县委书记，后来又调回市里当了部门领导。

他清楚地记得，倪志华以前在长阳县当过县委副书记，当时书记和县长矛盾很大，倪作为主管干部的副书记，跟县长站在一条线，使县委书记在县里几乎无法开展工作，当时他跟市委几个主要领导都认为，长阳县的班子不调整不行了，再不调整就会影响工作，他想把县长调开，再调一个县长过来。

倪志华听到了风声，如果把县长调走，他在县里非常被动。他到市委找陈占文，说县里的矛盾完全是县委书记不称职所致，县长才是干实事的，是个难得的人才。

当时他听了倪志华的话，没有表态。他了解那个县委书记，是个很不错的同志，现在他倒觉得县长和倪志华品行有问题。临走时，倪志华扭扭捏捏地给他留下一个厚厚的信封。他打开一看，是钱。他说：这是干什么。

倪志华说：这是我的一点儿心意。

他冷笑了一声，把信封扔给他：你拿回去。

倪志华还想再递，他抬手制止了他，说：不要再说了。

倪志华看了看他的脸色，把信封拿了回去。当时，下面干部还没有这么公开向他行贿的，只此一点，他就觉得这个人不地道。

他找到当时的县委书记，县委书记是个厚道人，虽然也说了县长一些问题，却认为主要问题是自己的，自己没有带好这个班子。

他问：你觉得倪志华这人怎么样？

县委书记说：我跟县长虽然有矛盾，可是，我觉得我们的问题好解决，关键是怕别人在里面搅，一搅就复杂了。

他明白了。

本来他想过要把县长调走，现在他改变了主意，他要调走倪志华，让倪志华到市环保局当副局长，然后让县委书记推荐，在县里提拔一个副书记。这一来，县委书记在县里的力量就强了。

环保局当时是个不重要的局，各地都刚刚成立，这一安排的贬斥意味谁都看得出来。

倪志华找到了邢小查，邢小查事先没有跟他打招呼，就带着倪志华来到办公室。一有邢小查，倪志华说话就随便多了，他再说起自己的要求就不再拐弯抹角，他甚至提出把县委书记调走。

听他这样说，陈占文有些生气，但是有邢小查的面子，他不好批评这个人。他说：你反映的情况，我已经知道了，下来我再了解一下。

从他脸上看不出什么态度。倪志华有些忐忑，临走时他又留下一个小包，扔在坐过的沙发上。他说：你落下东西了。

倪志华说：这是我的一点儿心意。

他从沙发上拿起那个包，比上次的重多了。他郑重地对倪志华说：你拿走。

邢小查把他的手挡了回去，说：这不是他给的，是我给的。

邢小查这么说，他就无法抵挡了，因为他收过邢小查的钱，而且不止一次。他事后数了数，是十五万。倪志华一个月挣多少钱，敢拿这么多钱送礼，这钱是哪里来的？这些事情他无法细想。

第二天他给邢小查打电话，邢小查说：这点儿破钱算什么，我都替他拿不出手。陈书记，你也得跟上点儿时代，别那么小心翼翼的。现在谁还拿这当回事儿呀。

通过这件事，实际上他对倪志华的看法更坏了，可是收了人家的钱，就不能不有所表示，本来他想把倪志华调到市环保局，现在他改变了主意，决定让倪志华到另一个县担任县长，倪志华没有什么不满意的，提拔了一级，陈占文自己的想法，是想保护那个县委书记。他是市委书记，跟市长关系也不协调，他对跟县委书记合不来的县长，都没有好感。

现在听到小韩说倪志华要来看他，他没什么热情，愿意来就来吧。来了他才想起了这些事，现在的倪志华，在他面前是低调的，他忽然想起来，当时审讯的时候，他并没有交待倪志华曾经向他行贿的事，如果交待出来，他这个局长恐怕早就当不成了。

蔡怀远当年也给他送过钱，给的钱不多，六万。他也没有向办案人员交待。他对蔡怀远印象不错，觉得这是个老实人，他当时给他送钱也没有什么明确要求，只是说来看看他。他在平阳县当领导时，蔡怀远曾经是县委办副主任，现在是平阳县副县长，他说没有陈书记当年的培养，就没有他的今天。他不能忘了陈书记当年的培养之恩。

蔡怀远的说法让他心理上好接受，几乎没怎么推辞他就收下了。六万元对他来说，已经是一笔相当小的数目，简直就跟给他买了根冰棍儿似的。他想起小时候，别人给他买一根冰棍他也挺高兴，关键是一份儿心情。

他对别人给他行贿，记得清楚的是两种，一种是数额特别大，一种是让他心里特别反感。蔡怀远的钱因为数额小，又没什么反感，他把这笔钱很快就忘了。后来研究干部时，他曾经想过要给他安排个好点儿的位置，还没有来得及做就出了事。

审查时他没有交待这笔钱，开始是忘了，那么多大额的他都记不过来，后来想起来过，却没有交待。他交待时主要交待企业家给他行的贿，对干部们送的钱，他本能地不愿意说。只要不是审讯人员提示，他一般都不提。他政治上已经完了，不想连累太多的人。

那时给他行贿在十万左右的，不止蔡怀远一个人，这是一批。送得多的，往往不是自己攒下的，送得少的，才是省吃俭用攒下的。他想，他交待出这些钱，对他来说意义不大，反正他已经是受贿数额巨大了，多几十万和少几十万量刑时不会有太大差别，对蔡怀远等人就不一样了，这件事一出来，就等于断送了他们的政治生命。

因为接受过别人给他送的钱，他在跟上级领导交往时，宽裕了不少。但他不会像那些笨头笨脑的家伙，一味地给人家塞钱，惹人家反感。他会把这些事情做得不显山不露水，一切都像是出于感情。

最主要的是，他把工作业绩搞了上去，市里的经济突飞猛进，他的提拔顺理成章，谁都说不出什么来。他从心里感谢领导，觉得人家虽然受过他的好处，能提拔他，其实还是看他的工作，所以后来审讯时，他对这些情况一个也没有说。

不少受贿案往往是串案，一根绳上拴了一大串蚂蚱，一带一大串，而他的这个案子，是上上下下牵扯出来人最少的。

现在这两个人来家里看他，他心里明白，他们真正惦记的还是过去的事。他们早就该来看看他，如果他不是在关键时刻把话留在舌下，他们就不是现在的结果。可实际上，他们以前对他躲之不及。

现在他们的态度变了，又成了他的老部下，他们说：老领导，当初如果没有你的培养，我们到不了今天这一步。

他说：不，那是组织的培养，也是你们努力的结果。

倪志华说：组织也是人领导的，那时您是领导。

他说：现在，我是犯了错误的人。

倪志华说：犯错误是犯错误，对我们是做了好事的。

他说：你们千万不要这么想，我这叫戴罪之身，今天你们来了，这份儿心意我领了，过去的事就让它过去，我们都忘了吧。

两个人立刻紧张起来，再三地跟他道歉，说：我们早就该来看你，开始我们不知道您回来，听说后我们就想办法联系，别人说您不愿意让家里来的人太多，我们没得到您同意也不敢冒冒失失地跑来，只好先找小韩，让他跟您联系。

他摆了摆手说：不是那个意思，什么时候来我都高兴。说实在的，我也愿意见见老熟人，老同事，其实你们不来，我也高兴，我最怕的是影响你们工作，你们不来说明你们工作忙，这也是好事。

蔡怀远急忙说：再忙我们也应该来看你，其实我们早就想来了，说实在的，您回来以后考验了一大批人，能来看你的，人家都说这样的人可交，不来的大家在酒桌上还笑话呢。

倪志华说：对，现在市里人都在议论小周，您当年对他多好呵，那时他在文化局工作了不到两年，就让您选中了，当了您的秘书。跟了您见的是什么世面，工作能力提高多快，包括来来往往接触的人都不是一个境界。

蔡怀远说：可他是怎么对待您的，谁这样，他都不该这样。现在市里没人看得起他，听说这次调干部，他还想往市政府那边活动，我看，没人会重用他，跟你都不行谁还敢用他呀。

他说：小周其实对我不错。

倪志华说：老领导，您是厚道呵，其实您心里比谁都清楚。

他不再说话。他对小周有些看法，这种看法随着他回来后来看的人越来越多，也越来越强烈，可是再有什么看法，他也不能跟别人流露，有时候妻子跟他念叨，他都要跟妻子解释，现在他才知道，原来市里人对小周的看法这么大。

眼前这两个人就真那么仗义吗？他对倪志华看法一直不好。他当初给他安排了县长，心里知道这是个小人，后来这个人怎么调回市里，当了劳动局局长，他不知道，他只知道这个人不地道。

蔡怀远怎么会跟他搞到一起，他们是商量好一块儿来的，还是小韩安排的，他不知道，也不想知道。他意识到，这些人来是想要一个好的社会形象，这和他刚出事时别人对他躲之不及道理是一样的。

他以前不知道自己还有这样的用处，现在知道了，也愿意给他们当个道具，让他们表演。原来人到了什么时候都有用，这是他刚明白的道理。

正聊着，外面有人叫门。

妻子走过去，看到是对门的张秘书长。张秘书长看到倪志华和蔡怀远在，怔了一下，很快又放松下来，说：我说是谁在这里聊天，原来是你们俩。

这一说好像他不是来看望陈占文的，而是来了解情况的。倪志华和蔡怀远尴尬在那里，一时不知怎么回答，有些张口结舌。

张秘书长又说：我是不是打扰你们了？

倪志华说：我们已经跟陈书记聊了半天，也该走了。说完他又后悔，第一不该叫陈书记，第二这话听着好像呆了多长时间似的。

在这里碰面，实际上双方都不自在。张秘书长历练得多，比他们显得自然一些。他说：好，你们先走，我跟陈老了解点儿情况。

张秘书长不叫他陈书记，叫陈老，既显得尊重他，又避开了原来的职务。

两个人走的有些仓皇，这种情绪影响了他跟张秘书长的谈话。定了定神，张秘书长说：市委有个会刚散了，我早就说要来看看你，天天忙，拖到了现在，我说时间晚了我也得来，再不来看看，明天有个紧急事又冲了。

张秘书长这么晚来，是想避开别人，可是他解释得合情合理，天衣无缝。这是个聪明人，陈占文当市委书记时也想重用过，又觉得另一个副秘书长显得更为老成持重，所以当原来的秘书长提拔到外市后，他推荐了另一个人，这使他跟张秘书长关系一般，这种一般是心理上的，其实张秘书长那时对他还是尊敬的，并没显出情绪来。

现在张秘书长来，恐怕还是觉得住在对门，市里这么多人都来了，他不来不合适。

他对张秘书长说：秘书长是个身不由己的工作，你工作这么忙就不要来了，再来就让我不安了。

张秘书长说：应该的。另外我也转达市里领导的意思，看看你生活上有什么困难，如果有困难，就跟我说，我给领导们转达。

张秘书长没有说哪个领导关心他，他也不问，他能够想像出来，不外是那么几个人，谁对谁怎么样，心里都是有数的，他说：没有困难，你向领导们转达我的谢意吧。

张秘书长说：你以前做了不少有益的工作，咱们市的工作，当时还是有目共睹的，现在你有什么困难，有什么要求就直说，能解决的我们尽力解决。

他说：我心领了，非常感谢。

接下来他们又聊了几句，张秘书长告辞了。

张秘书长走后，他坐在沙发上发呆，倪志华也罢，张秘书长也罢，让他慢慢感觉到了些什么，他想，许多事就是一念之间，如果他当时不是不愿意连累太多的人，恐怕现在就不是这个局面。

妻子跟他唠叨，说张秘书长有一次在楼道里看见她，愣是没理她。他把手背冲着她摆了摆，示意她不要再说了。

妻子瞪起眼睛，他忽然意识到，这个手势是他以前当领导时经常做的，那时他不愿意听别人说什么了，就这么把手背冲外一扬，妻子为这个还跟他生过气，说：你在外面是书记，在家里可不是书记，少跟我摆这个臭架子。

现在妻子瞪他，他赶忙放下手，解释说：我是说，他们愿意理就理，不愿意理拉倒。

妻子说：哼，我就烦这种人，困难的时候落井下石，现在倒来装好人了。

他说：他也不是装好人，可能真有人让他来。

妻子没有问是什么人让来的，他也没有说，妻子在政治上向来是迟钝的，她虽然出身领导家庭，对政治却毫无兴趣。因为这他以前在家里什么都不说，那时在家里不说，他还可以跟小陶说，现在没有可说的人，他只能在心里憋着。

正在这时门铃响了，他心里“咚咚”地狂跳起来，扑到门边，妻子已经把门打开，他的眼前一亮，是女儿回来了。女儿一进门就扑到他怀里，他的眼睛什么也看不清，只觉得泪水在不停地往外涌着。

6

转眼就要到春节了，春节是个串门走动的高峰，这几个月里，他见了不少人，时间一长，家里来的人少了，刚清静几天又要到春节，来的人又多了起来。

春节前佘老板给他打电话说，公司在外省成立了一个分公司，加上原来的，现在下属的分公司一共是九个。春节前后，这些公司他都得跑一跑，所以先让小韩给老领导送去点儿年货，等他从外地回来，再到粤海酒楼聚一次。

他对佘老板说：你这么忙，就不要惦记我了。

佘老板说：过年嘛，过年就是亲朋好友聚会的日子，我回来一定聚。

腊月二十八，佘老板又打来电话，告诉他下午在粤海酒楼18号雅间，小韩开车去接他，他说：你这么忙，我看不必了。

佘老板说：粤海酒楼的老板已经安排好了，这次是他作东，他早就跟我说要请你，我就不跟他争了。

他说：不好意思。

佘老板说：都是好朋友，你就来吧。

下午五点半，小韩把他接到了粤海酒楼，一看还是上次吃饭的那几个人，市经贸委副主任，青满县常务副县长，环保局党委书记，泰新集团董事长，水华庄园总经理，瑞联超市董事长，东光大厦总经理，看来他们已经形成了一个圈子。

喝过几杯酒后，佘老板对他说：老领导，我看你天天在家里也闷得慌。我有个想法，不知道合适不合适。

他说：有什么想法，你说说看。

佘老板说：我现在下面摊子太多，九个分公司，我一个人顾不过来。你来我这儿吧。

他说：我这样的人，不懂经济，去了给你帮不上什么忙。你们搞企业，需要的是懂经营、懂管理的人，这些我都是门外汉。

佘老板说：要说管理，那才是您的强项呢。这么大一个市你都管过，还有比你懂管理的吗？比你懂的是省长，是总理。

他说：我以前那叫行政管理，跟企业管理不是一回事。

佘老板说：别管怎么说，我就相中您了。你来我这儿当个副总算了。要说也委屈了您。您就委屈点儿吧。

他说：那可不行。

在座的人说：老领导去你哪儿，最起码应该当董事长。

就是，给你当副总，我听着都不行，起码也得独挑一摊儿呀。

佘老板说：我也想过独挑一摊儿，可老领导毕竟没搞过企业，先在总公司里过渡一下也好。

他说：我不是那个意思。我只是觉得，我去了也给你起不了作用，搞不好，还会给您带来麻烦。

佘老板说：您怎么会给我带来麻烦呢，你在我那里，本身就是一种号召力，市里这么多您以前提拔过的干部，关心过的企业，您要是出面办什么事，他们人情还得给。

水华庄园的总经理说：你这家伙就是精，早知道我先把老领导挖过来。

佘总说：问题是我先请了老领导。

大家说：还是佘老板有先见之明，你先喝一杯吧。

他意识到佘老板不是心血来潮，是经过深思熟虑的，这就是企业家，任何一种资源他们都不放过。可是他不能做这种事。他并不是刑满释放，而是保外就医。他对佘老板说：我做不合适，还是考虑别人吧。

佘老板看出来他真不愿意做，解释说：老领导，我也是没有办法，现在企业里人才太少了，公司业务发展的太快，人员跟不上，尤其是高层管理人员，找不出几个合适的。

这话说出了在座所有老板的心声，大家一齐感慨，蜀中无大将，廖化做先锋。现在连廖化也不好找了。

不管怎么说，他还是高兴的。事情他不能做，但是他愿意有人邀请他，愿意相信自己还对这个社会有用。他不知不觉话多了起来。

宴席上什么都说，说完了发财的事，就说政界，当前市里最敏感的是调整各级班子，本来好几个月前就在传说，后来省里换了一位主要领导，各市把调整班子的事先放了下来，因为他们还不知道自己下一步怎么安排，现在省领导也熟悉了，心里也有了底，又开始考虑本市的工作。

上面一动，下面就动。社会上传说越来越多，谁要提了，谁要下了，谁托了谁，谁靠了谁，好像都清清楚楚，谁也瞒不了谁。

市经贸委的副主任说：听说倪志华要当市政府的秘书长了。

这消息有些突然，在座的人都不太相信。环保局的书记说：他当秘书长？劳动局里告他的人一大堆，他眼前的屁股还擦不干净呢。

佘老板说：那就是动力。

大家问：怎么是动力呢？

佘老板说：要是没有人告，他还不急着往上升。越有人告，升的愿望越大，我升了，就证明你告的人错了。升得越高，越觉得安全。

经贸委的副主任说：要不怎么说，现在的政治家都在企业界呢，真是这么回事。我们天天在官场上混，也没你看得透。

佘老板说：也不是我看得透，大家都是这么说的。这是常识。老领导，你说是不是。

他不置可否，他给自己定了纪律，政界的事只听不说，别人都知道他的心思，也不再问他，又接着说别的事情。

水华庄园的老板说：老领导，听说你那个秘书，小周，现在也想动动。

小周没跟他说过，他说：我不知道，我也不关心这些。

佘老板问：他想活动到哪里？

水华庄园的老板说：财政局。

经贸委的副主任说：他不懂财政，去那里干什么。

水华庄园的老板说：他也不想提拔了，只想调个待遇好点儿的地方。财政局比文化局好多了。

佘老板问：能落实吗？

经贸委的副主任说：我看他够呛。我要是领导，也不会安排他。不懂业务不说，人品也不行。

佘老板对他说：你那个秘书，看着挺聪明，其实是个糊涂虫，他最大的失误就是跟你的关系，现在市里没人看得起他。

在座的好几个人都说：只要他稍微过得去点儿，今天这场合怎么也得叫上他呀。我们几个一商量，不叫。人家还要求进步呢，叫人家干什么。

他心里很感动，觉得自己在市里还有朋友，有对不起他的人，可是大家眼睛亮着呢，他说：咱们就别说他了，说点儿高兴的事吧。

大家又跟他报起了喜，公司怎么发展，项目怎么实施。他听得津津有味。

回到家，他又想起了倪志华的事，想那天两个人来看他，是不是跟人们的传说有关。难怪他们看到张秘书长，那么不自然。他跟妻子说：今天我在外面听到一个消息，说倪志华要当市政府的秘书长。

妻子说：市里找不出干部了，让这样的人当。

他说：他们说，他在省里活动得挺厉害，市里开始不太同意，现在好像也让他把工作做通了。

妻子说：这种人，当什么我也看不起他。

他说：市里人现在对小周议论也挺大，说他人品不行。

妻子说：我早就跟你说过，你还不让我说。

他说：人家怎么议论，咱管不着。咱不跟着议论。

正说着听到外面有人叫门。妻子说：这是谁呀，这么晚了还叫门。

他看了看表说：九点半，你看看是谁。

结果进来的正是倪志华，倪志华两个手里都提着东西，说：老领导，我来的时间晚点儿，本来想早来，家里去了个串门的，把他送走我才来，事先应该给您打个电话，我想，反正是老领导，电话我也不打了，直接去吧。

他说：你这是干什么，提这么多东西。

倪志华说：过年嘛，我给您拜年怎么也不能空着手吧。

他只扫了一眼，就估计出这些东西价格不菲，没有四、五千元下不来。过去他一收就是几十万，哪里看得起这些东西，现在他看见这些东西心里发怵。他不想回味过去的日子。

他打定主意，倪志华走的时候，要让他把东西都带走。惦着这事，他一直跟倪志华聊不起来，倪志华极力顺着他说，他却说的都是应付的话。

说着说着，倪志华把话题扯到了调整干部上，他说：老领导，开始我对这次调整干部有些想法，找了一些人，做了点儿工作，现在看来，难度挺大的。

他听倪志华这么坦白，索性说：我出来后有个想法，就是对市里的事不听不问，现在你跟我这么坦诚，我也劝你几句。对这些事看淡一些，多做事情，少想升迁。

倪志华说：我其实跟您想的一样，可是，做事也得有舞台呀，没舞台什么也发挥不出来。过去您给了我舞台，我就能发挥。您下去后他们把我从县里调了上来，劳动局那个地方，其实干不了事，我还是想到市政府去。

他说：你们有上进心，我也理解。

倪志华说：老书记，我有个想法。您跟省里领导一直关系不错，能不能把我的想法，跟上面说一说。

他说：你这不是说梦话吗？我现在的情况，你这不是往泥里扎吗？你要是想下台，让我说还差不多。

倪志华说：其实，您现在的威信挺高的。您说话比谁都管事，人们只是想不到罢了。

他问：为什么？

倪志华说：道理太简单了。您想呵，您握着他们的命运呢。您出事时，市里人人恐慌，都怕被这个案子带进去。好些人都说，过去您在台上，想让谁上谁就能上，现在您出了事，想让谁下谁就得下。可惜这些话他们说过就忘了，只有我还记得清清楚楚。

倪志华的样子有些得意。

他坐在那里，两只手有些发抖，他用左手握住右手，不想让这抖动被倪志华看出来，他想，他是没有资格愤怒的，如果愤怒，他只能是对自己愤怒。

他没有回答倪志华的要求，只是坚定地摇了摇头。他对倪志华说：时间太晚了，你明天还有好些事，你走吧。

他站起来，倪志华也站了起来。他快步走到门前，把路挡住，对倪志华说：把你提来的东西带走吧！

倪志华说：这没什么，就是点儿年货。

他说：年货我也不要，你拿回去。

倪志华说：老书记，这是我的一点儿心意，您现在不在位，就是收下也不算受贿。这是正常的人情往来嘛。

他拉住倪志华的手说：小倪呀，你得理解我，我是受过这种东西伤害的人，看见这些东西我就害怕，现在，你打死我我也不敢留，你就别碰我的伤疤了。

倪志华只好拿走了那些东西，走的时候灰溜溜的。

看到倪志华表情尴尬，他特意把倪志华送到楼下，又跟倪志华说了许多感谢的话。他不想让这个人记恨他。倪志华也极力显得自然，说：老书记，我以后再来看你。

他心里知道，倪志华不会再来了，他已经得罪了这个人，过去在位时，他怕得罪人，现在他不怕。他知道，人可以得罪，法不可以触犯。

他慢慢地走上楼，回想自己刚放出来那天跟着小韩上楼的情景。才短短几个月，他已经觉得恍若隔世，有许多事情，是他自己也想不到的。

走到三楼自家门口，发现门上贴着一幅白纸写的对联：

借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。

他想这句子在哪里见过，后来想起这是毛泽东的诗《七律·送瘟神二首》里的。他悄悄地把那幅对联揭下来撕掉，扔到了外面的垃圾箱里。

7

回到家，他跟妻子一起看着电视。还没有到春节，春节联欢晚会的炒作已经开始了，新闻节目里报道了晚会的彩排情况，妻子看得很专注，他却提不起兴趣。他仍然在想那幅白对联。

过年让人贴白对联，是最晦气的事，妻子知道了准会跳起来。他不敢告诉妻子，妻子以前身体不错，自从出了他的事身体就垮了，她有高血压、心脏病，还有胆结石。万一她心脏病发作，他就更难过了。

看了会儿电视，妻子忽然说：对这种人，就应该这样。

他知道是在说倪志华的事，他把倪志华赶走了，心里却怕得罪这个人。妻子对他送到楼下，也许并不高兴。

他想的却不再是姓倪的，而是另外一个人，或者那是几个人。他们商量好了，在春节期间给他贴白对联。他们为什么恨他？送白对联，只有特别恨的人才做。他没得罪过什么人，回来后更是如此，要是他有什么招人恨的地方，就是这些日子过得实在有些得意了。

妻子从沙发上站起来，走到窗前，她回过头兴奋地说：你来看呀，下雪了。

他走到窗前，看见大片大片的雪花朝下飘落，雪花很厚，飘落得很缓慢，真就像一片片鹅毛，他注意到雪落在外面的垃圾箱上，把垃圾箱完全覆盖了。回来以后他一直在想，要不要到外面，把那幅对联撕得更碎一些。他怕别人在捡垃圾时，翻捡出那幅对联，现在看来完全不必担心了。

他把手搭在妻子肩上，对她说：该睡了。

妻子说：睡吧。

他们躺在床上，妻子跟他说着对倪志华的看法。她说她一直就不喜欢这个人，这个人的特点是鼻子尖，像苍蝇一样是闻着臭味儿来的。他没说话，他想妻子的意思是他身上特别臭，或者他是一个满身臭味儿的人。

也许他真是这样。他被判了刑，本来就满身臭气。一个人臭了，还不觉得在污染别人，就招人痛恨，那些贴白对联的人，可能就是这么想的。

他没说话，妻子又说了几句，很快就打起了呼噜。他睡不着。妻子没有说话时，他还有一些困意，现在他的脑子清醒得很，他觉得自己躺在床上，目光却已经穿过墙壁，看到一片一片的雪花在缓缓飘落。雪落在地上，发出轻微而又清晰的声音。他就这么睁着眼睛，一直到窗户发亮的时候，他才睡着。

早晨起来，妻子告诉他有人在单元门口贴了对联，他一惊，待知道那是红色的春联，心才放了下来。妻子告诉他，楼里别的人家也都在贴春联，问他咱们贴不贴？他说贴那个干什么，贴对联儿是农村里的事。妻子说：这两年咱们院里家家都贴，你不在的时候还贴呢，现在你回来了，咱们为什么不贴。

他说：贴还得写，太麻烦。

她说：你要不愿意写，我到外面买一幅对联。

他说：你别买，我不贴。

妻子抢白说：你不贴，我贴。我不想让家里弄得死气沉沉的，过年总得有个过年的样子。你抓走的那一年，咱们女儿还到外面放了炮呢。

他说：我说不贴，自然有不贴的道理，你就不要贴了，我的话你就不能听一句吗？他突然朝妻子大声地说着，好像真生了气。

妻子看着他，过了好半天才说：你现在脾气大了，又跟以前当书记时一样。别说你不是书记，就是书记，你在家也别跟我摆这个架子。你不让贴，我就贴。妻子说完就走，他举着手里的杯子想狠狠摔到地上，举了两下，还是没有摔。妻子却在门口回过身来看了他一眼。他无奈地朝妻子笑了一下，看着妻子走了。

他想，妻子不知道他的心情。如果他告诉了妻子，妻子肯定也不愿意贴了。可是他不能告诉她。他不想让她心里蒙着一个阴影过春节。

妻子买了一捆茴香，又买了一幅对联回来了，递给他对联时，妻子已经忘了刚才生气的事，说：你看看好不好。他看了看那幅对联：爆竹两三声人间是岁，梅花四五点天下皆春。这对联不错，对得挺工整。不过他心里想的却是另一幅对联：借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。贴对联的人意思很明显，把他看成了瘟神，想像送瘟神一样把他送走。

买对联时妻子还带了一瓶胶水，问他什么时候贴。他说：先吃饭吧，吃完饭再说。妻子没有坚持，她一边做饭一边问他，为什么对过年没有兴致。他说：我总是想前几年过年，那时在里面，从来不贴对联。

妻子说：你现在回了家，不是在里面了，你没有看到大家对你回来都挺高兴吗？

他说：就怕高兴得过了。

妻子没听清楚，问：你说什么？

他说：没说什么。

吃完午饭，他们一块儿到外面贴对联，看到对门张秘书长家也贴了，是张秘书长自己写的：劳动门第春常在，勤俭人家庆有余。妻子对这幅对联没什么感觉，他却觉得这是故意贴给他看的，也许是为了表示虽然跟他住在对门，本质却不是一回事。他甚至想，昨晚那幅对联是不是张秘书长贴的。当然，他只是这么想，连他自己也清楚那是不可能的，可他心里还是对周围每个人都产生出疑虑。

那天下午，他心思都在对联上，市里一些干部给他打电话拜年，还有一些人要来看他，他都谢绝了。他称自己近来接待客人太多，身体有些不太好，那些人便不再坚持。还有几个人说要请他吃饭，他坚决拒绝了。那些人说：看来，只有佘老板才能请得动你。他说：也不是那个意思，我身体不好，我们以后还有机会。

他放下电话，又在想门外，担心又有人给他贴上什么。昨天那个对联估计不是白天贴的，白天贴容易让人发现，今天就是有人要贴，也得等到晚上。虽然这么想，他心里还是不踏实，又走到门外看了看，见他跟妻子贴的对联还在那里，没有任何异常。

过了一会儿，他又打开门。妻子说：你总是开门干什么？

他说：我看一看。

妻子说：看什么。

他说：我看看咱们贴的对联。

过了一会儿他又说：我觉得，还是对门张秘书长家贴的对联好。

责任编辑 谢 欣