这里没有好莱坞

丁　子

我的家在农村。家里有兄弟姐妹四个，我是老二。我爹在农村算是脑瓜比较灵活的，按国家宣传的说法，就是思想解放的比较早。他在上世纪八十年代末，就出去做小买卖了。我上初中的时候，就跟我妈到了大城市，在那里定居。我爹虽然算是有能耐的，但因为毕竟是农村人，文化水平不高，在以后经商当中就没有什么太大的起色了。特别是有了我的弟弟和妹妹以后，就只能保持我们的温饱，经济显得比较紧张。

我上到高二就上不下去了。这倒不是我们家不想供我上学，而是我不愿意再念书了。我这个人自小就要强，在学校里经常同那些欺负我的同学打架，原因嘛，就是因为他们挤兑我，说我穿得土，说我说话侉。我这个人还有自知之明，不愿意惹事，可是架不住这些人几次三番的挑衅，把我逼急了，我就开打。我毕竟是农村的娃儿，身体强壮，而且还练过武术，对付这些少爷坯子绰绰有余。每次都把他们打得鼻青脸肿，叫爹哭妈的。看他们那个狼狈样，我爽极啦！哈哈。班里还有几个农村来的孩子，受这些人欺负了，我也出头帮他们。我成了他们的头儿。

不过，他们到底是人多，个人跟我斗吃亏了，就联合起来围攻我。我挨了几次打，就把几个农村来的娃儿纠合在一起，抱成团儿跟他们打。我们人虽少，但特别团结。在我的调教下，这帮农村娃儿也经常参加我组织的武术培训。

后来的事情就不用说了。我因为打架被开除，在家待了一些日子以后，受不了家里的父母的絮叨，就跑到北京来了。我来这儿是找生活出路，更主要的是寻梦……

人说北影厂大门是寻梦的必由之路，我就慕名而去了。我在那里混了几天，情况就摸得差不多了，也认识了几个已经混过好几年的人。

每天早晨都有许多男男女女，什么年龄的都有，在北影厂大门前聚集。现在拍片儿的剧组挺多的，总有招临时群众演员的人来，但也不是经常有活儿干，更多的时间是待着没事。这些演员的报酬并不高，一般在五十至二百块钱之间。像我这初来乍到的，什么都不懂的，只能拿五十块钱。

这里的人来自五湖四海，有城市的，也有农村的，有些人还带着家乡话的口音呢。我们在一起的时候，经常聊的就是影视圈里的奇闻轶事，都对《天下无贼》里傻根扮演者王宝强，充满着羡慕，甚至嫉妒。听说他最近又演了一部电视剧，是描写当兵的事，还是主角呢！都说这家伙是屎壳郎变唧鸟儿——一步登天了。我们什么时候能碰上像冯小刚那样的导演，也能同刘德华那样的大腕儿级明星同台竞技，那岂不就发了。到那时候，就用不着在北影厂大门口挨晒受冻了。

到这里来招人的，并不完全是剧组的工作人员，而有些是专门为剧组招临时演员的所谓中介公司。剧组找这些人是为了减少麻烦，比较省事，而这些人就靠招临时演员赚取中介费。这些人黑着呢，提成一般都在20%～30%左右。像我这样的，挣五十块钱，至少得上交二十元。在片场管一顿盒饭，其他就得自理。为了省钱，我在远郊区租了一间房。每天早晨四五点钟就起床了，赶公交头班车到北影厂。如果一天没活儿干，下午到两三点钟就收工了；要是有活儿做的话，回来没个准点，剧组班车也就送到北影厂，然后自己再回家。有时因为太晚没有公交车了，只好找个公园、楼道或者涵洞里忍一宿，第二天继续去等活儿。夏天还好说，冬天可就难受了。在这时候，我望着天上的星星和月亮，心里特别不是滋味，回忆过去，想到现在，对未来非常茫然。经常是一觉醒来，泪水挂满脸上。但是，我有个信念，有个梦，激励着我坚持下去：总有一天我会像成龙、李连杰……

到这里时间长的人，跟招临时演员的中介公司比较熟悉。公司来的人对他们也比较照顾，有活儿尽量叫他们去。我跟这些人套近乎，有时候需要的群众演员多，他们就带我去。我们这些人是真正的群众，经常参与的是战争场面，拿着古代的刀矛剑戟，或者现代的步枪刺刀，口里“嗷嗷”嚎叫，朝着导演指定的方向狂跑。有的时候装扮死尸，在身上或者脸上抹了许多红色的颜料或洒上一些泥土，仰着或者趴在地上，把胳膊和大腿处理一下，给人残缺不全的视觉……在等待摄影机掠过我们这些“死尸”时，我脑袋里经常产生幻觉，仿佛自己真的灵魂出窍，直到有人踹我一脚，恼怒地说：“快起来，你他妈跑这儿睡觉来啦！”

有人告诉我说，北影厂里有几家专门为剧组推荐演员的公司。他们有自己的影视演员基地，集中食宿，平时不拍片儿的時候，还有电影学院老师授课，讲表演技巧，有不少的人是从那里混出去的。据说王宝强就是在里边混熟了，被剧组挑选走的。我听着有些心动，就到北影厂大院里，到这些家公司咨询。所有的公司都说得天花乱坠，条件十分诱人，但有一点是共同的：那就是必须交2000～4000块钱的押金，才能办理入住手续。我从家里带来的钱已经花得差不多了，根本凑不齐这么多钱。我犹豫了好长时间，才决定报名参加的，因为这种漂泊的日子，实在太难熬了。我硬着头皮给家里打电话，说了个谎，希望父母能够寄些钱来。过了半个多月，父亲把钱打在我账户上。

我以为到了这里边就高枕无忧了，事实上我把自己送进龙潭虎穴。

一辆大轿子车载着我们往郊区开，说是带我们去公司的影视演员基地。汽车越走越显得荒僻，开出两个多钟头后，还离开公路进入村子。我们都听见鸡鸣狗叫了。我们来的这些人都感到奇怪：怎么影视基地建在农村里了呢？

汽车在颠簸的路上开了二十多分钟，终于在一座农家院门口停下来了。我们鱼贯下车，在领队的招呼中进了院子。院子挺大，前后有三排平房。院里已经有几十人了，看见我们进来，就都站在屋门目无表情看着大家。这里的环境可没有我们想象那么好，所谓宿舍睡的是大通铺，臭鞋烂袜子、烟头、痰迹和各种食品包装纸扔得到处都是，进门就股子怪味儿熏得脑门痛。这时候，我的心冰凉冰凉，脑子一片空白……

这儿可不像公司宣传的那样，来的人整天没事做。大家在一起，除了闲聊天，就是喝酒打牌。偶然有活儿了，也得由这院子里的管理员分配。大家管管理者叫经理，大多数都是这里的“老泡儿”了。这些经理是公司委派的，全是外地人。管理我们这个院子的是个东北人，个子高大，相貌凶悍。他手底下有几个老乡，平时作威作福，张嘴不骂人不说话，三句话不投机就瞪眼，说茬了就动手。待了没两天我就明白了：这哪里是什么演员基地呢？简直就是人间地狱呀！

公司所说的食宿全都需要花钱，有钱的交现金，没有的从演出费里扣除。这样恶劣的环境每月要交五百块钱，伙食更是差劲，每天的主食不是馒头就是米饭。馒头颜色从来没白过，好像用碱太多，发黄甚至呈棕色；米饭蒸得半生不熟。副食就更别提了，差不多都是市场上最便宜的菜，估计还是处理的，炒得烂呼呼的，除了咸没别的味儿。不管是不是逢年过节，看不见一点儿肉。

这里的管理制度相当严格，不许随便外出，要想买些日用品、烟酒或副食品什么的，院里有小卖部，应有尽有。不过都是些过期的东西，用的东西特糙，一看就是残次品；吃到嘴里的东西也不是味儿，有的人吃了拉肚子，都怀疑是不是食品变质了。小卖部是经理开的，从这儿不知道赚了大家多少黑心钱！

我发现在这里的老人都很老实，虽然对现状不满意发牢骚，或者骂经理这些人，也是在背地里，不敢公开。我们新来的人当中，有几个火气大的忍无可忍，跟经理吵起来，之后就动手了。这些人差不多都是身强力壮的，或者练过武术的，但双拳难敌四手，好汉也怕人多。他们都被这些东北人打得皮开肉绽，有个伤得挺重，还送到县城医院抢救。他们为了逃避罪责和花医疗费，把那个受伤的人扔到急救室就偷偷的溜了，根本不管那人的死活。

这里也算是社会的一个缩影：为了多上镜，一些人拍经理马屁，同他手下套近乎；还有就是反抗他们的，除了公开造反被“镇压”的，就是乘他们不注意偷偷逃走了的；大多数是既不反抗、也不拍马屁、苟且偷生的，大概是因为看守严密，胆子小的缘故吧。我就是其中的一员，“安分守己”的混日子。这是我因为谁也不熟悉，感觉势单力薄，跟他们斗肯定是鸡蛋往石头上碰。

大概我的谨小慎微使东北帮觉得比较听话，为了拉拢一些人，他们委派了我几次活儿。每回都是大卡车接送，路途都不近，最远的还去了一处影视城。到了片场，很多的时间是化完妆之后等着，有时要等一天，到晚上才开拍。有时候大场面要拍许多次，停下来以后累个“贼死”。我发现，干我们这一行的没有胖子，可能都是因为工作条件艰苦，生活没规律的缘故吧。

拍了几部片子后，我认识的人也多了，但仍然拿最低工资五十块钱，扣除食宿费就所剩无几了。有一部电视剧需要许多大场面，我跟着拍了几天，一个副导演指挥我们这些群众演员。我经常在他身边晃悠，想接近他套近乎。这家伙挺不好接触，对我们这些人总是板着冷面孔，说话也特横，好像主子对待奴才似的。我表现得特别积极，经常主动为大家用保温桶打水，给剧务帮忙搭拍摄架子，分发临时演员使用的道具，然后收回送到基地库房，帮助发盒饭和回收饭后垃圾、装包运到指定地点……我的刻意表现赢得副导演青睐。我原来跟他说话，他不爱搭理我，现在跟他说话，他眼睛看这别处，耳朵却能听我说了。

他们说，当戏子就得脸皮厚。我也圆脸一拉变马脸，大着胆子跟他提出：能不能让我演在镜头上露一脸的“龙套”，比如说什么武士甲、家丁乙，或者战士丙、匪兵丁之类角色呢？他摘下墨镜仔细打量打量我，问你会什么？我说，我练过武术。他未置可否地说，你练几下我看看。我一点儿没含糊，在众目睽睽之下打了一趟拳。我特别卖力气，几个和我熟悉的朋友在一边喝彩叫好，其他的人也跟着起哄。副导演觉得还行，说以后有了这样的角色，我想着你点儿。

拍片儿时断时续，有活儿的日子少，没事的时候多，而且东北帮不按顺序分配出演，而是根据自己的好恶派活儿。我连着一个多月没干活儿，就入不敷出了，好在经理挺“仗义”，可以赊欠，等演出费到了再结账，不过得要2分利息。

我再次上片场的时候，恰巧又碰上那个副导演。他这次是干场记。我继续同他套近乎，主动上烟和沏茶倒水。在需要一个武打场面时，他向副导演力荐我。副导演叫我比划比划，我又练一通。他点头了，说赶快到武打设计那里去，让他调教你们怎么打。我和几个真正的“龙套”聚在一起，在武打设计的指导下，熟悉自己的套路就开拍了。我们不是主角，用不着很高的武功，只是做个摆设，在镜头前摆个对打的花架子，一晃而过……由于这个场记的照顾，我多跟了几天这个剧组。这样一来，我的工资也提高到一百五十块钱了。

有了这样的经历，我就经常同剧组里的人套近乎，不管他们爱理不理。干这行本来就是脸皮厚的事，所谓自尊嘛，能出名得利就自然有了。再上剧组之后，我巴结上一个副导演，分给我一个龙套的角色。这是在土坡上打斗，由于土坡有个小坑，我后退看不见，对手也没提醒，向后闪躲时踩空了，一下摔到坡下，把腰扭了，当时就起不来了。大家把我扶到车上，送到医院。在医院拍了张片子，医生说脊椎有些错位，需要做牵引，但现在不能治疗，待两天后病情稳定后才能做。我只好住院等着。

副导演来医院看过我一回。他脸色非常难看，不但没有安慰我，反而训斥我拍片时“走私”，注意力不集中，不认真观察场地，造成受伤。他还怒气不息的埋怨自己说：我为什么选你呢？为什么现成的人不用，偏偏相信你这样的人呢？唉！看他那个样子，我既不安，又很生气，说这是我的原因吗？你们那么多人在场，我被逼到坑边时，为什么不提醒我一下呢？副导演见我敢跟他顶嘴，指着我的鼻子大发雷霆。我也气急了，不顾伤痛，坐起来跟他对吵，引得医生和护士跑来制止我们喧哗。副导演转身要走，走到屋门口，突然又回身说：你以为你是谁呀？告诉你，这里没有好莱坞！

我是因为腰特别疼，心里窝火才跟副导演吵起来的，等冷静下来以后，觉得这样同副导演暴吵，如果要是传出去，不等于砸了自己的饭碗吗？不过事已至此，潑水难收了，只好听天由命了。医院做完牵引，告诉我还要在里边观察几天，等病情稳定了再出院。

三天以后，医院通知我没有医药费了，我必须出院。我非常惊讶，急忙给我认识的几个哥儿们打电话。他们说，他们早就回村儿里基地了，听说那个剧组也撤了。我一听就急了：剧组要是找不着，我的住院治疗费怎么办呐？哥儿们说，这可没办法。我们都出不去。你是不是联系一下剧组的人啊！我没有剧组人的电话，再说找到他们的人也没用。剧组来自四面八方，拍完片子就树倒猢狲散，找谁也管不了这样的事情。医院催促我想办法，说如果交不出钱来，就赶快腾出床位来，有不少病人还等着呢！

我咬着牙、忍着痛走出病房，吃了两片止痛药，倒了不知道多少次车，才回到村儿里的基地。

我在床上躺了一个多月，自己也时不时地进行康复训练，渐渐的腰不那么痛了。又过了些天，我能活动就能比较自由了。这时候发生了件大事，邻村也建立个临时演员基地，经常把我们的活儿戗走。本来拍片的事就是狼多肉少，他们再抢我们的行市，我们就更没活儿干了。东北帮的头儿策划着如何夺回市场，把对方赶走。不久，公司来信通知他们，说有一个剧组去我们这里招人。经理立刻派人到公路去迎接，没想到对方不知道从哪儿得知这个消息，也派人去堵截。前方来信告诉经理，经理立刻组织人去支援。我因为伤病没去。结果是双方发生火拼，我们人多占了便宜。剧组看到这种情况，怕惹火烧身，赶快就撤走了。

以后双方摩擦不断，引得当地警察的关注。他们来过几次，对东北帮告诫和教育一番就走了。经理准备采取一次大规模行动，彻底把对方赶走。我的伤好了，也被选为所谓“护卫队”。那是一天夜里，经理叫我们拿着棍棒之类的武器，偷偷摸到对方驻地，把他们放在院外的两辆卡车和一辆小轿车的轱辘卸掉搬走，还把汽车部件拆得七零八落，扔到村外的荒野当中。我没敢往前凑，而是躲在一边的黑影里隐藏着，等完事才溜出来。对方很快就报复，在夜黑风高的晚上，也派人跳进我们住的院子里，放火烧了东北帮的两辆汽车……

那场大火真可怕，跟电影里的镜头一样：火烧得哔哔啵啵的烤人，突然一声巨响，汽车发生爆炸。万幸的是汽车离住房比较远，爆炸之前，大家发现得早，都跑到远处躲避，没有伤着人。警察知道后，又来到我们驻地调查。经理明明知道是谁干的，却说不清楚。我知道，这家伙肯定没憋好主意，早晚要出事。

果然不出我所料，过了一段日子，等事情风平浪静了。经理就开始筹措报复行动。他组织大家拿着武器，其中东北帮的人还拿着几把宰牲畜的短刀。我特别害怕，不想去。经理威胁大家说，谁不去我就让他没好日子过，去了的回头每人发二百块钱，还请大家大撮一顿。

我们悄没声息地溜进那个村子。到了他们的驻地，有人跳进院子里，打开大门，我们大吼一声，踢倒屋门，砸碎窗户，照着床上的人就乱打和乱砍。一霎时传出鬼哭狼嚎的惨叫……

我们陆陆续续地跑回基地，个个气喘吁吁，好多人挂了彩，有的还挺重，但经理只让草草地包扎一下，不让去医院。

事情闹大了，分局刑警队来人调查。事先经理有交代，大家统一口径，都说不知道，然后互相作证不在现场。受伤的人被转移到别的出租房藏起来了，警察当然找不着了。听说对方损失惨重，重伤的十几个，有两个还没脱离危险期。警察对我们意味深长地说，他们一定查清案子，找出凶手严惩……

我觉得这儿不能在呆了。我虽然没动手，只在后边虚张声势，但知情不报也算从犯。理想没实现，却做了一场噩梦，要是再抓去坐牢，那多亏啊！我决定逃跑。

由于这些天风声特紧，警察在村里住下调查，东北帮怕出事，就加强了看管和防卫。在夜里，我偷偷溜出屋子，手里拿着白天藏好的一块砖头，以备东北帮看见了反抗。院子里有几个巡逻的，见没什么情况，就回屋里歇着去了。我已经计划好逃跑路线，在一个角落里放了一根木桩，作为垫脚用。我四顾无人，乘着夜色的掩护越墙而过，然后扔下砖头，撒腿就跑……

后来听说，像我这样做影视片的打工仔，在北京大约有二十多万人……