时间转身处，看爱在青春里苍老

鱼　诺

爱情是一杯水，沸腾、冷却，在不停地加热与降温中周而复始。平淡无味，却又无法停止。

自从拿到了硕士学位，紫凝便混迹在这个城市最热闹的酒吧做服务生，她要惩罚自己。

三个月前，她来到这个陌生的地方落脚。取下束住头发的橡皮筋，对着镜子站了半个小时，又用了四十分钟第一次化了浓妆。无论怎样的造型，她都觉得不再认识自己，自从，她觉得她不认识林枫那一刻开始。七年的感情仍经不起风浪，这世上还有什么可执着的事，不过都是些廉价的虚伪。

来这个酒吧里买醉的人们似乎都和紫凝有着一样的心事，时而喧闹，时而死寂。这让紫凝明白一个道理，惟一不变的，只有酒。

凌晨，紫凝拖着疲惫的身体回到租来的小公寓。对面的男人站在门口讲电话，这么晚了，竟然还有跟她一样如游魂般的人，站在家门口不进去，讲什么鬼电话。紫凝黑着眼圈倒在床上，疲惫可以比酒更残忍地让她麻木到连痛苦的气力都失去。

今天晚上客人很多，紫凝忙了起来。推销酒水的服务员工作一定掩盖不住她身上的气质与光芒，这是后来江东南告诉她的。

七号桌坐着一位单身的男士，来这里工作快一个月，紫凝已经摸清了各类客人的心理。也许是高学历给了她优势，后来的她总是比别的服务员业绩好。类似这种单身的男子到酒吧来，多半是遇到了感情问题，对这种人趁火打劫总会有所斩获。紫凝带着十二分笑意走到七号桌的一角，以流利舒缓的语速向这个一直没抬眼看他的男人介绍酒的种类及价格与优惠项目等。男人说有咖啡吗？紫凝笑着摇头。男人说那随便吧，你选就好，说话时好像带着抹笑，紫凝没犹豫，转身去拿酒。手一触到价格不菲的冷酒瓶子，便猛地想起了这个男人。那晚的公寓门口，站在家门口讲电话的，就是他。

此后的每晚，男人风雨无阻地来酒吧光顾，并且照例紫凝推荐什么酒，就买什么酒，有时喝，有时不喝，从来不问价。时间不固定，只是紫凝下班之前一定来。紫凝回家总能碰到他在门口讲着电话，含混不清的，也不知讲些什么。碰到他的第二十二天夜里，紫凝进了门便趴在门镜上往外看，男人朝她这边看了一眼，电话便收了线，连再见之类的话也没讲，朝她看时，那眼神让她心一惊。

又一个月也快过完的时候，男人邀请紫凝喝咖啡，紫凝爽快地答应了。

男人叫江东南，在职博士，除了学习还要经营自己的公司。除此之外，他要每天晚上在忙完工作和学习之后，去这个城市最火的酒吧，不动声色地等紫凝下班。他每晚站在门口讲的电话根本不存在，摆摆样子而已，他要看着紫凝安全进了家门才放心。

紫凝今天忽然觉得咖啡有点甜，来到这个城市之后第一次觉得有一样入口的东西是甜的，竟扰得她有些不自在。这样的气氛，使本来就有些腼腆的江东南更显得局促，紫凝不开口，他似乎也没有什么话题。紫凝想起昨晚做的那个梦，梦里是林枫笑着牵住另一个女人的手。小姐把江东南的咖啡端上来时，紫凝看着别处发呆，丝毫没有回过神的意思。服务小姐站在原地，看着有些尴尬的江东南想问还需要什么，江东南突然说：“麻烦你拿点盐过来，我喝咖啡习惯放点盐。”紫凝转过惊讶的脸，进而开心地笑起来，这是紫凝住到江东南对面近五个月的时间以来，他第一次看紫凝这么快乐。

紫凝伸手为江东南加了两勺盐，嘴里不知算不算称赞地说，你还真是与众不同。又是片刻的沉默。江东南说小时候家住海边，孩子的时候就老是在海里泡着，海浪打过来，水涌进嘴里，又苦又咸。现在，为了学习和工作没时间经常回家，咖啡里加点盐，也算是尝尝童年时家的味道。紫凝没说话，两勺盐都能让此时她的思绪百转千回，她不明白为什么林枫就不会是一个如眼前男子般恋旧的人。忧伤又爬满了脆弱的心脏，自始至终，她和林枫都不是习惯在对方面前示弱的人，也许这种个性注定了他们的爱情缺失了什么。那个夹着雨的阴天，林枫走了，带走的不只是七年感情，还有一些紫凝无法释怀的答案。

爱情里，很多事情都不能成正比。紫凝用三个月时间决定去酒吧做服务生，来惩罚自己忘不掉的痛楚。现在，只三天她就辞职不干了。白天，她在江东南开的小公司里帮他打理工作，这样江东南就有充足的时间放心去学习；晚上，她整理白天遗留的工作，江东南看书时，她也会常常煮很香的咖啡，然后不忘在江东南那杯里加两勺盐。加盐还是加糖，两杯热咖啡是一种温度，紫凝忽然觉得，其实幸福真的很简单。

知道林枫跟那个女人分了，是偶然在公司上网时，听一个一起读研的姐妹说起。伤口又被扯开般的疼痛，紫凝手里握着电话，那么想拨那串熟记于心的号码，林枫还是能轻易地触动她敏感的神经。那天，她并没有打那个电话，她把手机关掉。傍晚，她就站在了那个当初和林枫带着梦栖息的城市。

林枫满脸憔悴，看到紫凝再也止不住眼里的淚。紫凝感到林枫的胳膊已不那么宽厚，干柴一样的瘦。

紫凝照顾了林枫一个月，渐渐的，林枫的脸开始有了血色，情绪也平息了许多。他是在某个晴朗的早晨发现紫凝的字条，内容一如他走时简单明了，我走了，保重。

路上，紫凝开了手机。江东南在紫凝快到家的时候打来电话，紫凝没有接，消失了一个月，她不想在电话里三言两语解释什么根本说不清的东西。她只想快点回到家，踏实地靠在江东南的肩膀上，告诉他，她已经考虑好了，她从此甘愿他一辈子等她回家。

高速路上有警察在收拾围着警戒线的现场，肇事车都已经拖走了，地上除了已发暗的血色，什么也没有。紫凝终于明白了，她和林枫的爱情，就像那片血背后的故事，真的疼，可疼过了之后，什么都留不下。

江东南不在家，房间里并没有什么变化，除了太静。

紫凝打江东南的电话，占线；又打，还是占线；再打，仍占线。有些怅然所失的感觉，紫凝起身想去烧水煮咖啡，她记起自己走的那天，家里已经没有盐了。走了一半又回来坐下，继续拨打江东南的电话。通了，接电话的是个年轻女人的声音，好像昨天林枫给的噩梦又笼罩过来，紫凝连表情都没来得及悲伤一下，泪便无声滴落。电话那头的女人又说话，请问你是这位先生的太太吗？手机上显示的是老婆。紫凝掩饰不住的哽咽声。另一端的女人似乎并没注意这些，继续说你别挂电话，快到医院来，我是护士，来不及了……

的确来不及了。江东南紧闭着双眼，苍白的唇没有一点血色，满身的纱布，手还是握过电话后的蜷缩姿势。

高速上出的事，紫凝躺在林枫身边下定决心要走的那晚，回来的路上，紫凝眼睁睁经过了那片殷红血色。猛烈的撞击，车已报废了，人竟然奇迹般一直挺到了第二天下午，当时还能意识清醒地求护士帮他打电话。电话刚接通，人就去了。

故事真的该结束了，如果，没有那封信。

信是紫凝整理遗物时，在一本手写日记里发现的。“现在写这些给你，不知你还会不会回来看。也不知你回来还会不会走呢？我一直没有勇气去找你，就像我一直没有勇气告诉你，我其实喝咖啡不加盐，只是那天我真的好紧张，原来都没想到你会接受我的邀请，看你陷入痛苦的回忆，我当时真的不知怎样唤醒你。后来没说穿，是怕你取笑我，我那么怕失去你，不想让我们现在刚刚开始的平稳生活受到任何细小的波折，哪怕一句话，一个动作，一个眼神。现在把心里的话用文字写出来，好像什么都不怕说了，你不知道那又咸又苦的味道，真是不好喝。你总是说你的爱情还在泅渡的路上，我明白，如果你回来，毒药我都愿意咽下去。紫凝，假如我能给你的爱情就只像一杯水那么平淡无奇，只是牵着你的手慢慢走，从青春一直到年老，你会同意吗……

（责编 九公主 melody7226@tom.com ）