你可能不知道

大　洋

你不会知道当我任性地挂掉你的电话，是多么不忍心和多么希望你马上再打过来。

你不会知道我为了等那清晨一吻总是提前十分钟醒来，偷偷看着你熟睡的脸，并在你睁开双眼之前再假装睡着。

你不会知道我每次问你到底爱不爱我的时候，其实都是你没做到最好。

你不会知道为什么在你说过鱼籽是很好的营养品之后，我经常做鱼却总是嫌鱼籽有腥味。

你不会知道为什么我现在喜欢吃比萨而从前非常讨厌。要知道，从前吃一次比萨要花去你将近一个星期的生活费，更何况我们学校食堂的西葫芦馅饼也不错。

你不会知道我那么爱吃醋不是因为不相信你，而是你在我眼中太完美，我不允许这种完美倒映在别的女人眼中，我的婆婆也不行。

你不会知道那次你只拿了五块钱下楼买西瓜，却把给我买的西瓜换成了给一个陌生女孩买的馄饨，我当时笑你太傻，其实心里却想，这个男人我怎么疼他都不过分。

你不会知道這些天我不肯打扫房间，是因为那次你拿着吸尘器干活的样子真的让我很怀念。

你不会知道我在32岁生日那天许下的愿望是：来生我要作你的女儿。

你不会知道我的睡相之所以不好，是因为你的体温比我高，抱着很暖和，所以我选择了章鱼式睡法。如果你从今天开始来抱着我睡，我可以改成小鸟依人状。

你不会知道我最高兴的事儿，不是你叫我老婆，而是当我妈妈站在你面前时，你跟我一样叫“妈”——最珍贵的亲情与最珍爱的人一起分享。

你不会知道女人喜欢做媒人，不是因为她们“八婆”，而是因为她自己过得比较幸福。

还有，也许你永远都不会知道我到底有多爱你，但是，从你为我做的那些最细微最琐碎的事情里，我可以知道你有多爱我。

（摘自《椰城》）