等你的365天
他们已经分居数月,说好秋天一过就办离婚手续。
他承认自己伤害她太多。这些年,他说起来是在做生意,其实一直不顺利,好不容易有了些起色,却贪上了赌。她为此不知跟他吵了多少回。可人们不都说“浪子回头金不换”吗?他现在是真想要痛改前非的。然而,大概是过去太多次说话不算数吧,她似乎早已死心,对他的承诺嗤之以鼻。
十几年的婚姻,他觉得跟她在一起生活已经成为一种习惯,要想改变谈何容易?一切都是他的错,谁让他这些年没有好好珍惜她?如果说离婚能让她觉得幸福,那就离吧。
可是,还有孩子。女儿14岁了,正上初三,从小聪明乖巧,人见人爱。他说孩子是他的心肝,她说孩子是她的宝贝,如此争执,谁也不肯让步。最后她说:“我跟了你十几年,你没挣下大房子,没挣什么钱,只落了这一个宝贝女儿,还不想给我,难道要置我于死地吗?”
他无言以对,沉默着低下头,半晌,试探地说:“咱问问孩子吧。她已经长大了,得尊重她的意见。”没想到,孩子听了他们的话,哭着撂下一句:“不准你们离婚!要是你们真离婚了,我谁也不跟!”
两人不敢再跟孩子提离婚的事,悄悄签了协议。孩子当然归她,还有这两间10年前单位分的房子。存折上的数字少得可怜,他知道,就这些钱也是她咬紧牙关存下来的。她说:“你把钱带走。”他心下酸楚,摇了摇头:“女儿上学还需要钱呢,你们留着。”末了,他补充道:“等孩子中考以后,顺利升入重点高中,咱们再跟她说这件事。”她点头默许。
就这样,他们开始了“分居”生活——说是分居,其实还在一个锅里吃饭,一张床上睡觉,只是说好彼此“井水不犯河水”。她照旧一日三餐做好,喊他吃饭,一家三口看上去和过去没什么两样。只是,他发现,她的心情变得格外好,一天到晚乐呵呵的,就连做的饭好像都比过去好吃了。这让他心里咯噔咯噔地疼。也许,离婚真是对的,他想。
有一天晚上,他出门办事,回到家发现没带钥匙。那天,正巧她带女儿去亲戚家了。他在门口转来转去,迫不得已,只好拨通了亲戚的电话。她接过话筒问他出了什么事,声音急切。他心中一热:“没什么,就是忘带钥匙了,进不去门。”
没过多久,她领着女儿回来了。看到她们母女的一刹那,他有点感动,眼睛潮湿起a来。女儿一头进了自己的房间,他磨磨蹭蹭地走进卧室,正犹豫着不知该说什么,她语气冰冷地说:“下不为例。也不知道自己现在是光棍,我又不是你花钱雇来的保姆。”
他低下头,默默退了出来。
中考结束,孩子放暑假了。他把生意交给助手,几乎天天呆在家里,想多享受几天一家三口的生活。在孩子面前,他们就像一对恩爱夫妻,做饭时,他会跑去厨房给她剥葱、择菜;偶尔有朋友来,他们一起说说笑笑陪客人。就连到了晚上,躺在那张大床上,两人似乎也不能够像过去几个月那样相安无事,虽然背对着背,但他能感觉到她心里别扭。他不知该怎么办,只好加倍忙碌,每天把家里收拾得干干净净。
她看在眼里,用发牢骚的口吻说:“早知今日,何必当初。”他憨憨地笑,一味地埋头苦干。
这样的日子一直持续到立秋,女儿的通知书来了——果然是那所重点高中。捧着通知书,他说不出心里是高兴还是难过。女儿搂着他的脖子说:“爸,你和妈妈好好过日子,我将来一定考上大学给你们看!”他眼中顿时涌出热泪,朝她看去,她转过身走到了窗前。他觉得,她心里也一定很难受。
再过半个月就是女儿开学的日子,那一天被他在日历上重重画下一个红圈。他答应她,每个月都来看女儿,不让女儿觉得自己是没有爸爸的孩子;她也承诺会照顾好孩子的一切,以后即使嫁人,对孩子的爱也不会减少一分一毫。
意外出现在一个风雨交加的夜晚。
十点多了,雨水猛烈地敲击着窗玻璃,她一觉醒來,发现身边的他不见了。这会儿他能去哪儿呢?她一个激灵坐起来,听到房顶传来“咕咚咕咚”的响声。他们住在这栋四层楼房的顶楼,她想起来,前段时间她打扫房顶的垃圾,没有清理,一定是排水道堵了。
她赶快穿好衣服,找到手电筒、雨伞,顺着楼梯摸上天台,看到他全身都湿透了,正使劲用铲子清理排水口的垃圾。她跑过去问:“要紧吗?”他说:“已经通了,清理一下就好。”抬头看她时,发现她赤脚穿着拖鞋。
“你快回去,别着凉,这里马上就好了。”他催促道。
她固执地说:“我帮你照着亮。”
雨伞根本派不上用场,等一切处理妥当,两人都淋成了落汤鸡。就在他们打开天台的小门准备下楼时,她脚下一滑,身子重重摔了下去。
他手脚并用,跌跌撞撞冲下去:“摔坏了没有?快看看能不能动……”她坐在地上:“别处不碍事,就是脚疼。”他把她抱回屋,放在床上,用热毛巾小心翼翼帮她把手脚擦拭干净。只一会儿,她的脚就肿了起来。他果断地说:“不行,得上医院!”她看看表:“十二点多了,这么大雨,怎么上医院啊!”
他不由分说,把雨伞塞到她手里,背起她就冲出家门。家离医院有两公里,他背着她,呼哧呼哧地一路小跑。她伏在他背上,撑着伞,不住劝他歇一会儿,可他像没听见一样,手在后面使劲托着她,往上扶了扶:“别说话,马上就到了。”
来到医院,叫醒了值班的医生护士,拍片子、取药、打针、包扎,他跑前跑后,满头满脸的汗。
好不容易等到片子出来,医生开玩笑地说:“这下你得好好歇歇了。骨裂缝——伤筋动骨一百天啊,好好养着,三个月后就没什么问题了。”听到这句话,她松了口气,抬头看他,发现他疲惫的脸上挂着笑容。他接过医生开的处方,一迭声地说:“伺候她的任务,我保证完成好!”
每隔几天就要去医院换药,他坚持不用自行车,说那样没有自己背着她安全。伏在他宽宽的背上,她不住念叨:“真是丢人现眼,这么点小伤就娇气得让人背着。”他喘着粗气:“千万别动,医生说了,养不好会留下病根儿的!”他不知道,此时此刻,背上的她,正甜蜜地笑着。
离婚的事情就这样耽搁下来。其实两个月后她就可以下地走动了,但他说什么也不让她下床,一个人忙里忙外。三个月过去了,医生说要再拍个片子观察一下。那天上午,阳光明媚,他背起她慢慢往医院走。
她一手搂着他的脖子,一手摸着他的头发,看到黑发里夹杂着一根根银丝,在阳光下闪闪发光。他仿佛知道她在想什么,嘿嘿笑着:“以后成了光棍,头发就白得更快了。不过,那时候我就是糟老头了,也不用担心什么好看不好看的。”
她的眼睛一下子湿润了,搂紧他的脖子,把脸贴在他头发上。他停顿片刻,用力把她往上扶了扶,冷不丁冒出一句:“你……愿意就这样让我背一辈子吗?”
她没有说话,他的心一沉。阳光那样明亮,地上晃动着树叶的影子,那斑斑驳驳在他眼中渐渐模糊成一片。然后,他听到后背上的她在用力抽鼻子,有水滴落在他头发上,顺着他的脖子慢慢淌下来……
(摘自《金山》)