他的风筝从来不曾飞起

［美］布赖恩·卡瓦诺

小男孩斯帕奇是学校有史以来成绩最糟糕的学生。笨嘴拙舌，各门功课亮红灯。在其他人眼里，他这个人压根儿就不存在。如果有哪位同学在学校外主动向他问候一声，他会受宠若惊。

而且斯帕奇从来没有邀请过哪个女孩子一起出去玩过，他太害羞了，生怕被人拒绝。

斯帕奇真是个无可救药的失败者。每个认识他的人都知道这一点，他本人也清清楚楚，然而他对自己的表现似乎并不十分在乎。从小到大，他只在乎一件事情——画画。

他深信自己拥有不凡的画画才能，并为自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鸦之作从来没有其他人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，最终一幅也没被采纳。但斯帕奇从未对自己的画画才能失去信心，他决心今后成为一名职业的漫画家。

中学毕业，斯帕奇向沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。公司让他寄几副漫画作品。于是，斯帕奇以一丝不苟的态度完成了许多漫画。然而，漫画寄出后却石沉大海，迪斯尼公司没有录用他。

斯帕奇走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己平淡无奇的人生。他以漫画语言讲述了自己灰暗的童年、不争气的青少年时光——一個学业糟糕的不及格生、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。他的画也融入了自己多年来对画画的执著追求和对生活的真实体验。

连他自己都没想到，他所塑造的漫画角色一炮走红，连环漫画《花生》很快就风靡全世界。他的笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋”。

熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，这正是漫画作者本人——日后成为大名鼎鼎漫画家的查尔斯·舒尔茨！