林 夕
太稚嫩的翅膀,不足以承受风雨的洗禮。
我13岁那年,第一次萌生爱情。他是个军人,26岁。长得高大英俊,像电影明星。尤其是当他开着吉普车到妈妈的店里买东西,那跳下车的姿势,帅极了。
从前我很讨厌替妈妈看店,但自从对他产生了感情,我几乎每天放学后都守在店里。他一星期来一次,每次都待上十来分钟。这短暂的时刻,是我的天堂。我不停地问东问西,给他倒茶倒水,格外殷勤。他走的时候,我依依不舍,直到吉普车消失在视野里,才怏怏不乐地回去。有时候店里清闲,我就写日记,写对他的思念,关于他的点点滴滴。
有一天,他又来到店里,为我带来了一辆自行车。这是他的许诺。那天,是我的生日。他笑笑,拍拍我的头:“小家伙,告诉你一件事,以后我再不会到店里买东西了。”
“为什么?”我一下子呆住了。
“我要复员了,要回老家了。”
泪水一下子涌出了我的眼眶,我突然不顾一切地对他说:“我要跟你走。”他愣住了:“你跟我走?为什么?”我抹了一把眼泪,凶巴巴地说:“我要嫁给你。你等我长大,我一定要嫁给你。”
他笑了,越笑越厉害,几乎是前仰后合。突然,他停住笑,很严肃地说:“来,骑上自行车,如果你能骑到那棵白杨树那儿,再骑回来,我就带你走。”
我看了他一眼,毫不犹豫地骑上了车子,在这之前,我从未骑过自行车。他用力一推,自行车跑了起来。我学着大人们蹬自行车的样子一路飞奔。我一定要骑到那棵白杨树那儿,我一定要嫁给他。可是,车子东倒西歪,前面还有一个下坡,很陡,我不会刹车。
那天,我摔得鼻青脸肿。他扶我起来,说:“早恋就像第一次骑自行车,这就是后果。”那个男人走了,后来,我再没见过他。但我永远记住了早恋的后果。