早恋的后果

林　夕

太稚嫩的翅膀，不足以承受风雨的洗禮。

我13岁那年，第一次萌生爱情。他是个军人，26岁。长得高大英俊，像电影明星。尤其是当他开着吉普车到妈妈的店里买东西，那跳下车的姿势，帅极了。

从前我很讨厌替妈妈看店，但自从对他产生了感情，我几乎每天放学后都守在店里。他一星期来一次，每次都待上十来分钟。这短暂的时刻，是我的天堂。我不停地问东问西，给他倒茶倒水，格外殷勤。他走的时候，我依依不舍，直到吉普车消失在视野里，才怏怏不乐地回去。有时候店里清闲，我就写日记，写对他的思念，关于他的点点滴滴。

有一天，他又来到店里，为我带来了一辆自行车。这是他的许诺。那天，是我的生日。他笑笑，拍拍我的头：“小家伙，告诉你一件事，以后我再不会到店里买东西了。”

“为什么？”我一下子呆住了。

“我要复员了，要回老家了。”

泪水一下子涌出了我的眼眶，我突然不顾一切地对他说：“我要跟你走。”他愣住了：“你跟我走？为什么？”我抹了一把眼泪，凶巴巴地说：“我要嫁给你。你等我长大，我一定要嫁给你。”

他笑了，越笑越厉害，几乎是前仰后合。突然，他停住笑，很严肃地说：“来，骑上自行车，如果你能骑到那棵白杨树那儿，再骑回来，我就带你走。”

我看了他一眼，毫不犹豫地骑上了车子，在这之前，我从未骑过自行车。他用力一推，自行车跑了起来。我学着大人们蹬自行车的样子一路飞奔。我一定要骑到那棵白杨树那儿，我一定要嫁给他。可是，车子东倒西歪，前面还有一个下坡，很陡，我不会刹车。

那天，我摔得鼻青脸肿。他扶我起来，说：“早恋就像第一次骑自行车，这就是后果。”那个男人走了，后来，我再没见过他。但我永远记住了早恋的后果。