父亲的短消息

何玉铉

前年冬天，父亲住院了，为了联系方便，我给他配了只手机。父亲戴着老花镜，满脸欢喜地摆弄着新手机，对同屋的每一个病友说：“我的新手机。”然后仿佛为了强调似地加一句：“我女儿给我买的！”

在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话、接听电话，又自作主张地替他存了几个常用的号码。我以为手机于父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能用手机拨打接听就相当不错了。

父亲在城里住院，我在乡下上班。每天中午我都给父亲打一个电话，常常是匆匆两三句就挂断了，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：今天我精力好多了，你放心。然后就是1床出院了，2床恶化了，3床换了保姆之类的鸡毛蒜皮的事。我常常粗暴地打断他的话，不耐烦地说：“通话费很贵的，我挂了。”

那个周末去看父亲，他用近乎乞求的语气说：“我听说发短消息便宜，你教我发短消息吧！”我例行公事地给他演示了一遍，说：“您有空就慢慢琢磨吧！”顺手将《使用说明书》递给他。没过多久，我的手机“嘀”了一声，原来是父亲的短消息发过来了。父亲笑呵呵地说：“以后挂瓶的时候，我就给你发短消息。”

父亲说到做到，从此以后，我的手机像热线一样忙。他在短消息里告诉我：他用上新药了，主治医生来看过他了，食欲已经很好了，睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。每每我还在赖床，父亲的短消息就到了——起床了吗？别误了学生的课；到了吃饭时间，他的短消息又到了——吃饭了吗？别饿坏肚子；深夜我在网上打牌，他的短消息又到了——睡了吗？过度游戏有害健康，关好门窗，谨防小偷……我想我都三十多岁了，还不能料理自己的生活吗？就暗地里笑他的婆婆妈妈。偶尔回个短消息，也是电报式的，“嗯”、“好”、“没”是我常用的短消息内容。

记得那次，父亲听说台风会从家乡经过，紧张得不得了，一个下午十多条短消息发过来，一会儿关照我关窗，一会吩咐我拔电源，一会儿叮嘱我不要出门……

父亲的病重了，听说他发短消息很吃力，我劝他说：“还是打电话吧！方便。”父亲笑着说：“发短消息，既便宜又解闷。”然后扬扬手机说：“最重要的是，它不会打断我的话。”听了这话，酸楚像潮水一样卷上我的心頭，泪水漫出了眼眶。

父亲走的前一天，我收到父亲的短消息：“我很好，勿念！”这是他所有短消息中最简要的一个。我没料到这会是父亲给我的最后一个短消息，也是最后一个安慰，最后一个善意的谎言。

当我第二天早早赶到医院的时候，父亲已经深度肝昏迷了，手机就摆在床头。母亲说，昨晚他总时不时地看看手机，大概在等你的短消息。

父亲发来的短消息，我舍不得删去，这是父亲留给我的精神财富，够我受用一辈子。泪光迷离中，我仿佛看到父亲坐在病床上给我发短消息，每个短消息都盛着一片爱心，一份真情。

（摘自《青岛晚报》）