打给爱情的电话

朱　砂

从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着，女人想走，男人要留。听护士讲，女人患的是胶质细胞瘤，脑瘤的一种，致癌率极高。女人像是已经知道了自己的病情，许多时候，说不了三言两语，女人便开始抹泪，并且时常讲一些“万一治不好钱就白花了”、“不能拖累你们爷儿仨”之类的话。从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一，十二亩地、六头猪和一头牛是他们全部的家当。男人话不多，却句句掷地有声，当家做主的神情不容置疑，这样的一对夫妻，很容易让我联想起自己在农村的哥嫂。

医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米远的地方，由于手机的普及，已经鲜有人用了。楼下的小卖铺卖电话卡，几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。男人的声音很大，虽然每次他都刻意地关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。每天，男人都会事无巨细地问儿子牛和猪是否喂饱了，院门插了没有，嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课，最后，千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾。

女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手，眼睛却一刻也不离开男人的脸。护士给女人剃光了头发，清洗干净。随后有人推来了手术车，女人爬上去。紧接着，负责麻醉的医生走了进来，要给女人实施先期麻醉。

看着医生手里长长的针管，女人突然抓住了男人的胳膊：“他爸，我要是下不了手术台，用铺盖把我埋在房后的林子里就行。咱不办事儿，不花那个冤枉钱，你这回一定要听我的啊！”女人的声音颤抖着，泪汩汩地从脸上淌了下来。“嗯，你就甭操那心了。”男人说。

“放松点儿，没事儿的。”麻醉师对女人说。

晶亮的液体一点点注入了女人的静脉，随着女人的眼皮渐渐垂下，男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来。护士推走了女人，男人和两个亲戚跟了出去。

只过了一会儿，男人便被妻子的哥哥扯了回来。他把男人按在床上，男人坐下，又站了起来，又坐下，一只手不停地捻着床头的被角。“大哥，你说，淑珍这手术应该没事吧？”男人定定地看着兄长，脸上的神情看上去像个无助的孩子。“医生说了没事就应该没事儿的，放心吧！”兄长安慰着男人。“我也觉着没什么事儿，可咱就怕个‘万一啊！你说我这家里，还真离不开淑珍！”男人哽咽了，他使劲仰起头，长长地吸了一口气。兄长轻轻地拍了拍男人的肩，屋里一阵沉默，楼道里路人走路的高跟鞋声显得格外清晰。

几十分钟后，男人又出去了，过了一会儿，又被亲戚扯了回来。如此反复了五六次，终于，女人在大家的簇拥下被推了回来。女人头上缠着雪白的纱布，脸色有些苍白，眼睛微微地闭着，像是睡着了。

手忙脚乱地安排好了女人，男人又出去了，回来时手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人，这次破天荒地买回了一兜包子。男人不停地劝两个亲戚多吃点儿，自己却只吃了两个，便端起了水杯。

那个傍晚，不知是忘了还是其他原因，男人没给家里打电话。

晚上，病房里的灯一直亮着。半夜，我起来去厕所，看到男人坐在妻子的床头，像尊雕塑般一动不动地盯着女人的脸。

第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑着望着男人。男人高兴地搓着手，跑到楼下买了很多糖，送到医生办公室，又送到护士台，还给了我和邻床的山西老太太每人一把。

女人看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天，便又開始闹着回家。男人无奈，只得像哄孩子似的不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿，打发时间。

一切又恢复了原来的样子，每天傍晚，男人又开始站到楼道的磁卡电话旁，喋喋不休地嘱咐起了儿子。还是那么大的嗓门儿，还是那些琐碎的杂事儿，千篇一律的内容我都快能背出来了。

一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁大声唠叨着：“牛一天喂两回就行，冬天又不干活儿，饿着点没事儿；猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿，年根儿能卖个好价钱。你妈恢复得挺好，医生说再巩固几天就能出院了……”男人自顾自地说着，旁边的我看得目瞪口呆。那一刻，我惊奇地发现，电话机上根本就没插磁卡！撂了电话，男人下意识地抬头，看到我脸上错愕的表情。我指了指电话，男人这才意识到，自己忘记往电话上面插磁卡了。“嘘——”男人的食指放在唇边，示意我别出声。“赵大哥，这会儿不担心你家的猪和牛了？”我一脸疑惑地看着男人，小声问了一句。“牛和猪早托人卖掉凑成手术费了！”男人低低地回答，随即冲我做了个鬼脸儿，用手指了指病房的门。

我恍然大悟，原来，男人的电话并不是打给家中儿子的，而是“打”给病床上的妻子的！

那一刻，我的心再也无法平静，为他，为她，为他们的爱情。

原来，尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱，已化作细腻而隽永的恩情，在朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世间最美的爱情旋律，平凡，质朴，入骨入髓。

（摘自《人生与伴侣》）