删除是种遗忘方式

韩浩月

很多人有这样的习惯：每次在电脑上删除废弃的文件，总要把“回收站”中的“废品”清空才能安心工作。我不是心理学家，想不通其中的缘由，大概和一些有洁癖的人一天要无数次洗手一样，清空“回收站”是能起到一种心理暗示作用，做完这项工作，便可以心无旁虑，不完成这一环节，心头好像就像压了块石头，老惦记在那里。

喜欢乱删文件的后果是，往往会把有用的东西删掉，这时如果你没清空回收站，会很幸运也很简单地将之寻找回来，那种欣喜，不亚于与心爱之人、心爱之物破镜重圆。把删除的东西在回收站保留一段时间，这是聪明人的做法，这种人的做事风格通常谨慎缜密，较少犯错误。但与之对应的另外一种人，就显得过于决绝了——他们选择删除文件的方法是，按住Shift键然后Delete直接删除，往往在手指敲下的那一瞬间，心中一凉，突然想起原来这个被删除的文件可能有着极大的用处。世上没有卖后悔药的，即使有，也救不了这些把删除当成爱好的人。

删除看似简单，其实背后有着极为复杂的事情。人为什么喜欢删除，包括办公室的废纸都要用专门的碎纸机绞成雪花状，这可能和被删除的文件与这些文件的拥有者有着利弊关系。尤其是在这个隐私被大肆偷窥、电脑病毒无孔不入的时代，如果真有一些保存下来可能有损自身利益的文件，那么它与我们告别的最好方式便是粉身碎骨。比电脑更私密的是人脑，除非遭到刑讯、迷毒，人脑通常不会出卖主人，但人脑比不上电脑的一点是，人脑的容量虽然同样巨大，但还偏重于思想和精神活动，对于物质性的存储，难以和电脑匹敌。更可怕的是，人脑更擅长遗忘，你越想拼命记着的东西，却发现某一天被自己不经意地遗忘了——遗忘是另一种删除方式，这种删除更残酷，更无可挽回。

在日常生活中或情感表达上，人们也喜欢删除。某人厌烦某人但又不能正面抵抗，只好乞求说，“你把我当成一个屁放了算了”——意思很直白不过，就是让对方把自己删除掉，彼此再没关系。人为感情所累，也常会得到这样的劝慰，“算了吧，忘了吧，前面的路长着呢”——那就是说，把伤害你的那个人从脑海删除了吧，留出空来，世界上两条腿的男女多的是啊。看来，人生和生命是离不开删除的，如果不删掉那些多余的东西，我们恐怕就会负累而死，难以轻装前行了。

（蒙蒙摘自《北京晚报》2007年3月30日）编辑/孟醒石