浮浪人裕次郎

萨　苏

前些天，在电视上又看到了“浮浪人”裕次郎，不禁想说说浮浪人的事情。在日本，“浮浪人”就是无家可归者。在车站的过道里、公园的长椅上，甚至市政府前的广场上，经常可见他们蜷缩醉卧的身影。

初次知道裕次郎是在上一次世界杯前夕，当时电视上播过一条新闻，恋家的浮浪人裕次郎夜里悄悄回来和妻子共度良宵，第二天被警察发现带走。我一向对日本男人好感不多，但看着那个用外衣蒙着头的被捕者被警察挟持而去，心中却有一份难得的同情。

裕次郎本是一家建筑公司的老板。八十年代，他手下有五六百员工，在大阪西区有一座漂亮的房子，有一个妻子和两个女儿。但上世纪九十年代经济泡沫破灭后，他和无数春风得意的人物一样，一夜间变得一无所有，因为无法还清贷款而破产。

这时，他惟一能做的事情，就是离婚去做浮浪人。因为日本对于债务至今实施的依然是“罪及妻孥”的处罚方法。如果一个人欠债不还，那么他的家人都要承担罪责，其配偶的财产也会被强行剥夺用于还债；他未成年的孩子也不能享受最低生活费以外的娱乐，比如不经批准不可以出门去旅游。因此，有些颇为恩爱的日本夫妻一旦发现即将破产，就立即离婚。男人就此流落街头，不可以再回那个过去叫家的地方，否则全家都可能被警方以诈骗罪起诉。

九十年代中期，日本的无家可归者骤增50%，其中很多就是裕次郎这样的破产者。

刚破产的第一年，裕次郎曾经接受过采访。他穿着一件破旧但洗得很干净的西服，信誓旦旦地要用“日本人的顽强精神”奋斗。然而，经过那次被警察从“家”中带走的事件，几个月后记者再采访他的时候，他已经是一个重症酒精中毒患者，仿佛老了二十岁。

她的妻子费尽全身解数，才使警察相信他们不是在用“假离婚”欺骗社会，总算没有被没收财产。但是以前偷偷让孩子跑到街头带几个寿司卷给爸爸，或者悄悄送去件御寒毛衣的事情再不敢干。邻居曾经不止一次看到裕次郎在“家”附近像幽魂一样徘徊，望着闭得紧紧的门和昏黄的灯光，无人知道他在想什么。

在日本，很多地方都有帮助浮浪人的“自立支援中心”。但一位在援助中心工作的朋友说，其实很多浮浪人对自立教育根本不接受。因为，现代社会的先进金融服务，已经轻易地把他们的债务弄成了天文数字，让他们打一辈子工都还不清债。所谓日本人的自强精神，此时也变成了海市蜃楼。

最近的电视新闻说，裕次郎成了大阪“自立支援中心”工作人员的助手。一个酒鬼怎么给人家当助手呢？电视里说，自立支援中心“捡”回来的浮浪人都自由惯了，很难和别人相处，因此，中心时常发生打架争吵的事情。负责人灵机一动，想到了用裕次郎来管理他们。这裕次郎喝了酒以后，就以为自己又回到了当老板的时代，把一班浮浪人当成了自己的属下颐指气使，不知不觉地树立了威信。结果，其他浮浪人都不敢招惹他，竟然让中心的秩序大为好转。

朱增年摘自《湘水》 编辑/孟醒石