巴尔扎克是购物狂

李开周

1850年5月22日，巴尔扎克的葬礼在巴黎举行，雨果致悼词道：“人民哀悼一位才子之死，国家悲痛一位天才的损失，巴黎由于他的死亡已陷入昏迷。”

雨果是真的悲痛得快昏迷了，可也有人会为老巴的死在梦里笑出声来，比如他生前的那些债主：这个借钱不还的家伙再也不会惹他们心烦了。

当年，捏着欠条的面包商、握着期票的银行家、揣着契约的出版商，还有手持拘捕令的法警，他们找巴尔扎克都找疯了，希望他还钱，或者去局子里蹲半年，然而就是找不着他。巴尔扎克太狡猾了，他出国躲债；他用假名字租房，不停地变换住处，玩狡兔三窟；他想方设法不还钱，确切地说，是还不上钱。

巴尔扎克一年的稿费超过六七万法郎，比财政大臣的年薪都高。这么高的收入还欠债，是因为他挥金如土。

他喜欢意大利铜器金制鼻烟盒，喜欢为蓝色礼服定做镂花的金扣子，喜欢乘坐漆有贵族纹章的马车到处显摆，喜欢从国外买来大筐的油画，贴满他的屋子。他总是以为这样做才够贵族，够幸福。

于是，他预支每笔稿费，投资银矿、地产、股票和印刷厂，可惜都血本无归，他就借债。为还债，他只好重新写作。

由于欠债惊人，他20年如一日每天花16个小时写小说。他惜时如金，为这个他和好朋友戈蒂耶吵架。就因为他让人家叫醒他赶稿子，人家看他熬夜熬得直流虚汗，让他睡到了天边晚霞泛红。他跳着骂人家屠夫，害他损失钱财。

一如他对钱的偏执，他写作也有股倔劲儿，不停地改作品，甚至到发排机上改铅字。他想写尽人间悲喜，因为他打自己身上就看清了，这点事儿全离不开钱。他写人家的金扣子，就像骂自己的不争气。

他像IT人一样疯狂工作、像“月光族”一样透支，像暴发户一样炫耀。他膨胀的欲望拉动了不必要的消费，也透支着他的生命。那部《人间喜剧》，正是他欲望膨胀的副产品，也是一本有志青年的励志书和一张幻灭的地图。

阿来摘自《世界新闻报》 编辑/孟醒石