何炅：一首很牛的歌是怎么诞生的

何　炅

我的新专辑里面，请到一位年轻的音乐人曹轩宾给我写歌。他给黄义达、王力宏、梁静茹写的歌都非常受欢迎，特别是最近的那首《可惜不是你》，很是红的嘞。我倒也不是完全因为这个邀他写歌，只是比较投缘。原来就跟他见过几次，一次是逛街遇见，一次是我去他表演的咖啡厅闲坐，一次是他上我节目，后来我认真跟他邀歌的时候，他就特别真诚地问我：“何老师你是不是有分身术啊？为什么你那么多节目，居然还有时间逛街喝咖啡唱k呢？”我就特别真诚地回答他：“因为何老师也是人啊！”

后来我就把我上次的书稿《最好的幸福》发给他，要求他认真学习之后为我写首特别像我自己的歌。曹同学领了任务就默默地回去了。

一周后，曹同学发短信说看完书稿了，非常感动，特别有感觉。

又一周后，曹同学发了短信来交歌词片断，果然特别像我自己，因为歌名就叫做《自己》。

又一周后，曹同学发了邮件来交歌词，我看完就开始催曲子，因为歌词写得格外真切，好像我自己在说话给自己听。最有画面的一句就是：“渐渐走远了，却忘了初衷是什么，当然也会记得那些真心的快乐。看着镜子前忘了自己的我，又勇敢地笑着说……”我给予了热烈掌声。

又一周，又一周，曹同学憋坏了也没写完曲子。因为我对他的恶意追捧和他自己对歌词的满意程度已经把他逼到一个很难下来的高度。我就就势开始放狠话：“别急别急，我别的歌都录好了，只等你了，别急别急。”

又一周后，有一个晚上我收到一个邮件和同时到达的一个短信，要我十万火急马上看邮件，我十万火急地打开邮箱，这首《自己》的试听版就在那里招手呼唤我了。旋律很平实，感情很实在，很容易就有过往的画面在眼前浮现，听完居然有隐隐的泪花泛上来。我很感动地发短信表示我的心情：“太好听了，哭了。”同时还不忘客气一下，“可是我能唱好吗？”

没想到，曹同学回的是：“当然不能，不过我会教你的。”

算你狠。

又两周后，曹同学把编曲作好之后的一个良辰吉日我们进棚开录了。开录之前曹同学把我拉到小黑屋认真地谈了话，大致意思是能给我写歌是他的梦想，而这首也是他最呕心沥血的一首终极之作，希望我能用心把他和我的自己都唱出来。神圣的表情和热烈的眼神让我一下子意识到这次录歌不是个技术活，甚至不是个艺术活儿，而是个情绪活儿。

因为录歌过程简单地说是开始我在唱，后来就基本在叙述，开始开了大灯，后来改成小台灯，后来就连小灯也关了，最后连对面制作人录音师那屋也把灯关了。大家都在黑暗中各怀心事。我打开录音小黑屋不大的窗，看到外面的灯火，非常适合歌词的意境：

“熄灭这盏灯，看到窗外点点灯火，那一刻我的灵魂像被释放了……”

后来就忘了在唱歌，脑海里想到了成长路上的甜酸苦辣，想到了自己变成今天的样子的收获和妥协，很多情绪泛滥成灾。

这时有个朋友来探班，听完我唱，大哭着就跑出去了……（何炅注：为文章效果，此处有点小夸张）

我们知道：一首牛歌就这样诞生了！

崔宁远摘自《半岛晚报》编辑/孟醒石