我和三本书

肖复兴

传统的纸面阅读虽然在网络时代受到了强烈的冲击，但它毕竟有着自己所不可取代的独特魅力。它古典式的宁静和在白纸黑字之间弥散着的想象力和慰藉感，是任何其他阅读方式不可比拟的，从而成为现代生活选择的一种美好方式。好书总会与现实拉开距离，而给予我这样一个与现实相对比和对应空间的，便是我对书选择的基本标准。或者说是同气相投让我和这样的书不期而遇。

在我的阅读生涯中，遇到这样的好书很多，篇幅有限，只能介绍三本。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，是我最喜欢也是对我影响最大的一部书。那是在文化大革命后期读的，我整段整段地抄，记了好几本笔记本。

当社会在剧烈动荡之后，偶像坍塌，信仰失衡，整个青春时期所建立起来的价值系统产生了动摇而无所适从的时候，罗曼·罗兰所塑造的克利斯朵夫的形象，给我以激励，让我仰起头，重新看一看头顶的天空。太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。不要只看见了风雨雷电，就以为太阳不存在了。与从前我所热爱崇拜的保尔·柯察金和牛虻为革命献身吃苦而毫不诉苦的形象来比较，克利斯朵夫不是他们，不是那种高举红旗、挥舞战刀的人，他的奋斗更具个人色彩，多了许多我以前所批判过的儿女情长，多了许多叹息乃至眼泪，但他让我感到他似乎就生活在我的身边。我就是从那时拿起笔开始了写作。

在远离大自然的城市里，我常常读的一本书，是普列什文的《林中水滴》。这本书能够带来大自然最为纯净而清新的律动和情感，让我日益被城市繁华所掩饰下的虚伪乃至尔虞我诈，钢筋水泥所割裂开、冷冰冰的壁垒森严所隔膜的心，能够得到一份滋润而不至于过早地粗糙老化。它能够让我重新认识质朴的大地上所发生的那一切是多么的动人，多么的温馨。离开它们，我们的城市再繁华，我们的日子再富有，我们的心和感情却是贫瘠的。我们会失去许多大自然本该拥有的细腻、温情、善良与爱的呵护、关照和呼应。每当我读到他描写的那仿佛是从星星上飘下来的初雪，那春天最初的眼泪一般的细雨，那能够回忆起童年的稠李树散发的香味，那坐在落叶的降落伞上飘落到地上的蜘蛛……都让我感动。

我最近看了德国作家本哈德·施林克写的小说《朗读者》。这是一个有关性爱和罪恶的畸情故事。它在性爱和罪恶的表皮下，讲的是另一个更为深刻的故事。对于战后德国读者，触动的是更具有切肤之痛的问题：那就是如何面对这个民族曾经拥有过的法西斯罪恶的过去。故事讲述了15岁的米夏和36岁的汉娜一次街头偶遇和接下来无法控制的身体接触。女人对自身文盲和集中營看守历史的双重隐瞒，对学习教育的几乎疯狂的重视和偏执，并没有让男孩怀疑自己对女人的迷恋。性爱之前他对女人的高声朗读，不仅变成了小说的标题，也变成了他们之间的一种契约或是默契。然后，汉娜突然不辞而别，小说的第一章到此戛然而止。直到多年以后米夏成为法学大学生时才又看到了她：在法庭上，她出现了，站在历史黑暗的另一边，承担着战后人们对罪恶的指责。

如果她是过去的凶手，米夏该怎么办？读到这里，第二章，小说终于露出了它清冷的锋芒，刺向了每一个后奥斯威辛时代的读者：毕竟历史过去得还并不太久远，罪恶也并不那么遥远。当你和那段黑暗缱绻地上过床以后，你会一身轻松地下床吗？对于我们，文革之后，在把那场曾经轰轰烈烈的大革命彻底遗忘，同时也彻底小资化了的文化中，《朗读者》这部书有着无法回避的相关性：在和历史调过情以后，就可以心安理得了吗？几代人之间的欲说又止、躲躲藏藏后面是什么？好书总能够启迪我们的生活。

好书多如过江之鲫，如果让我为读者推荐，以上三本算是一种参考或选择吧。

（摘自2006年9月14日人民网《读书》频道）

责编：蔡兴蓉