岁月有痕

卫宣利

整理书橱，翻出来一堆无用的东西。

长途电话卡48张。都是30元的面额，正面是风景、花卉或者仕女图，背面是卡号、密码和使用说明。我才来得及细致从容地去端详那些画面，风景是市内有名的景点，上面注明凭此卡可以享受门票五折的优惠，可惜我一次也没用上。有20多张是花卉，菊花、牡丹、荷花、茶花，其中三张竟是相同的。背面的使用有效期统一是2003年5月31日前，也就是说，这48张卡，我是集中在几个月内使用的——当然是这样，那时我和他，爱情之花正开得如火如荼，他却突然被派去外地出差，3个月如同3个世纪。每张卡买回来，我都是匆匆将背面的密码刮开，迫不及待地拨出那一串号码。30元的卡，能说3小时20分钟，我根本来不及去看正面那些精美的图案。48张电话卡，张张写满了相思和期盼。

剪报两本。本子是用硬白纸装订起来的，大16开，页面已经泛黄。那时候我还没有触及电脑和网络，能看到的书和报纸只有有限的几种。一看到好的文章就赶紧剪下来，再用胶水小心地贴上去。虽然当初那些令我深深叹服的文字，如今来看已经逊色不少，有些观点甚至早已落后于这个时代。但正是那些睿智优美的文字，滋养了一颗孤寂落寞的心，点燃了我最初的文学梦想。前些天，有一位读者写信来，说她只要看到我的文章，就马上剪下来，专门贴在一个本子上。她的话让我既感动又惭愧，也让我在每篇文章落笔之前中心惶恐——我怕自己拙劣浅薄的文字，对不起她那样认真的阅读和剪贴。

贺卡85张。有简单的明信片，也有制作精致的贺卡。我从中间抽出一张，贺卡很小，折叠式的，浅灰色的封面上是一个可爱的小浣熊，跷着腿懒懒地躺在摇椅上，在里面素雅的底色上，朋友纤细秀丽的笔迹写着：我在爱情里冬眠/在每日每日繁琐的尘事中心烦欲死又起死回生……这位女友如今已在天国，两年前的一场车祸，让她27岁的生命凝固成一道凄美的风景。她果然在爱情里冬眠，却再不能起死回生。今天，我握着这张贺卡，潸然泪下。

还有一摞退回来的稿子，是几年前父亲帮我抄写的；一个装了999只千纸鹤的玻璃瓶，是那个男孩子送我的生日礼物；一串掉了珠子的珍珠项链，是妹妹用第一个月的工资为我买的；还有写满胡言乱语的信笺，厚厚的十幾摞书信，几枚书签，朋友送的桃核手镯……这些无用的东西，占领我的书橱的半壁江山，并且仍在继续蔓延。每次整理，都下狠心要把它们丢弃，末了，却总是又重新放回去。每一样旧物背后都有一个故事，上面雕刻着岁月的痕迹。

恋旧，其实只是不忍抛弃那已逝的岁月里，一段段美好温暖的情谊。在时间一浪接一浪的冲击里，我们柔软的心终于镀上了坚硬的外壳，似乎所向披靡无坚不摧。只有在翻捡这些旧物时，才会发现，原来柔软的心，每个人都有一颗。

（摘自《北京晨报》）