说什么，在哪里

马莅骊

那是三四年前，在科林教授的课堂上，我们热火朝天地讨论文明全球化的可能性。当时英国的各大电视台正流行着这样一段广告:中餐厅里，一个英国人勉为其难地努力吞咽下中国客户点的菜以尽礼仪，而主人见到客人的盘盏一空就忙不迭地叫更多的食物，结果，可怜的英国人吃下了许多他并不喜欢的蛇……广告的结论是HSBC了解这种文化的差异，作为一种营销策略，没有人会和HSBC较真;而在理性认知中，全球化的推进却总绕不过两个难点:语言和国界。

这也是《巴别塔(通天塔)》导演罗杰·埃伯特要告诉我们的:语言(说什么)和国别(在哪里)处处困扰着他电影里的每个角色。那些跨越边界的人都不约而同遇到(或制造)了麻烦:去打猎的日本人赠了摩洛哥人一把枪，造成了后面的连锁反应;美国妇女在摩洛哥的土地上没来由地挨了枪子;墨西哥老妇发现从祖国回到客居十五年的美利坚变得困难重重，她一手带大的两个孩子也失散在难以言明的边界附近……

至于说什么，从来都占据着重要地位。在创世传说里，神就是用语言造天地万物，神说，要有光，于是就有了光。后来，雄心壮志又不知天高地厚的人们聚集在一起，建造高塔以图直通天庭，耶和华便率众天使下去变乱口音，使他们不能再同心协力。---这也是巴别塔的由来和最初含义。而在这部同名电影里，语言不通所引起的冲突固然也有，比如美墨边境上发生的那一幕，却不免显得刻意;真正引人深思的不是人们言语的多或乱，而是言语的少和静:话不投机的美国夫妇，有一搭没一搭聊着天的牧羊兄弟，音乐和舞蹈的节奏使墨西哥人的对话变成了一场毫无重点的喧嚣，而在日本，所有的情节是靠聋哑少女沉默的双眼推动的……

日本的故事也是整部电影里最出彩的地方。几乎所有的评论，不论是叫好的还是批评的，在比较了《巴别塔》和《低俗小说》､《撞车》一番后，都不约而同地提到了聋哑少女的当代日本，这个让人迷乱和失语的国家。由一部好莱坞电影来完成西方国家对日本社会的严肃审视，印象里还是第一次---之前的《迷失东京》虽然展示了很多语言和文化上的差异，却脱不了浪漫和轻松的底色;而《巴别塔》的叙述语言却是直白白，赤裸裸。这个故事完全可以独立成章，而不必牵强地被一把来福枪拉到"巴别塔"里。尽管导演在镜头切换时已经非常留意细节间的相通，但是从墨西哥的乡村或摩洛哥的郊外跳到迷离的现代东京，却总给人一种从热带到寒带的不适应感觉。

在这部从片名到内容都深具寓言特征的电影里，在这里或在那里，说什么或怎么说，或许都已经不重要:人们在危急关头才懂得敞开自己(不论是美国夫妇，还是摩洛哥兄弟､日本父女)，但却改变不了他们之间分裂和失败的命运。这种命运或者在人类许下通天宏愿时就已注定……