夏老先生的新八卦

周立民

我觉得更需要反思的是学者们，特别是那些深谙此道借此招徕读者目光和点击率的学者们，实际上是利用公众对于学者这一身份的信任度来营私肥己。

夏志清先生算是资深学术明星了，想改革开放之初，人们争相传阅《中国现代小说史》的盛况真替夏先生得意。很长一段时间里，哪怕那部小说史摸也没有摸过的人，可是也都能"谣传"夏先生的高论。加上他所推崇的钱钟书、沈从文、张爱玲在大陆红得烫手，夏先生也自然红得发紫。有时候觉得夏先生真是个为人民服务的妙人儿，仿佛知道我们需要什么他就送什么来，比如讲了多少年左翼，闷得慌了，听听他批批左翼文学，那个痛快啊！生活好了，小情小调的事情多了，学学《围城》的俏皮话、谈谈张爱玲笔下的小女子毕竟是一种高级的风雅。当然，"夏公"是有学术创见和学术勇气的，他的小说史里鲁迅占22页，张爱玲却有38页！看看这么多年，大陆学界衮衮诸公煌煌巨著哪一个敢这么来？

没想到86岁的老明星，学术活力依旧不减，最近《南方周末》上的访谈《中国文学只有中国人自己讲》高论迭出时时让人瞠目结舌。比如，"中国作品大都千篇一律，其实唐诗也不好的，诗太短了。"短就不好吗？这话怎么像小学生赌气说出来的。关于鲁迅的一番高论更是妙趣横生了：

《伤逝》写的是许广平之外的另外一个女朋友，没有人提过。这是真事情，大家不敢讲。他们研究了半天，不敢去问他，真是的。没什么难为情，他又没有太太，不出名以前也有女朋友。没有人提，真是奇怪。开始看《伤逝》，就觉得很有真实性，你感觉到了吗？他的经验就是靠自己嘛，《肥皂》里的老头就是他自己。他作为一个小说家的虚构能力和创造能力是没有的……

夏志清批评鲁迅毫不稀奇，就如他也并不讳言自己的反×立场一样。稀奇的是他这番高论从何而来？我忙去向几位鲁迅专家请教，他们也一头雾水，看来都是"研究了半天，不敢去问他"的人啊，但作为学者"敢"字当头不算豪杰啊，你得有根有据啊，如果"这是真事情"又是独家秘闻，你得摆出来，否则那不成了专传没有影儿话的长舌妇了吗？---还是用个现代的词汇吧：八卦！你的独立见解也好，哪怕政治偏见也罢，倘是有理有据即便别人不接受你的观点，至少也会有几分尊重，但如果去大谈八卦，突然会让人觉得此非学者所为。

吴中杰老师提醒我，此说并不新鲜。鲁迅在1926年12月29日致韦素园的信中就曾说："我还听到一种传说，说《伤逝》是我自己的事，因为没有经验，是写不出这样的小说的。哈哈，做人真愈做愈难了。"鲁迅感叹做人愈难，可是我觉得夏先生的学问却越做越容易了，单就这篇谈话而论，很多话都像教主说出来的，都是不讲缘由的判断句。比如"我觉得中国文学本身不够好"，尽管采访者一再追问"你讲的好作品的标准是什么"，他也避而不谈。

难道真像有网友说的，夏先生是老糊涂了？后来我看到夏先生这段话才多少明白几分："他(指夏先生的哥哥夏济安)的日记生意好得一塌糊涂，9个月的日记写的是他如何爱女学生的事情。鲁迅、郁达夫的日记都很差，都是空的。《夏济安日记》重版以后，销路很好。大陆也出过了，你去买两本。帮我捧捧场。"郁达夫的不论，至少鲁迅的日记就是私人的生活记录，并没有将它打扮成日记文学的意思，所以其实也谈不上什么很好很差，之所以差乃是鲁迅犯了"可恶罪"，倘若同样的日记主人换作张爱玲，那就另当别论了。更重要的是，夏先生是老成精了，他太知道媒体的作用，赶紧趁机去推销《夏济安日记》。问题也就出在这上面，当下确实有很多的学者深知媒体的力量，不断地去给媒体爆料，常常发出一些令人莫名其妙的高论，把本来很需要学理的学术问题变成了娱乐新闻般的八卦消息。你当然可以去批评媒体没有社会责任感甚至格调不高，但我觉得更需要反思的是学者们，特别是那些深谙此道借此招徕读者目光和点击率的学者们，实际上是利用公众对于学者这一身份的信任度来营私肥己。

夏先生所不喜欢的鲁迅告诫过我们："我们应该分别名人之所以名，是由于那一门，而对于他的专门以外的纵谈，却加以警戒。"夏先生的"纵谈"给我们上了另外一课，那就是所谈的是他的专门学问，你也不可当真。