一生儿爱好是天然

上官秋清

华文漪，1941年3月18日生，1954年考入华东戏曲研究所昆曲演员训练班，俗称昆大班，1962年毕业。工闺门旦，得朱传茗等“传”字辈昆曲老艺人及俞振飞、言慧珠等名师真传。60年代甫出道即享有“小梅兰芳”的美誉。1986年获戏曲梅花奖，1989年赴美定居，开始在海外传播昆曲艺术。1991年12月，获得美华艺术协会颁发的“亚洲杰出艺人奖”；1997年，荣膺美国政府“最高传统艺术奖”(获奖者共11位)。华文漪扮相端丽、身段婀娜、姿态高雅、嗓音华美，表演含蓄而有爆发力，情感丰富而不失闺秀身份，“歌时曲惊四座，舞时精彩纷呈”。主要作品有：杜丽娘(《牡丹亭》、陈妙散《玉簪记》)、白索贞《白蛇传》)、杨玉环(《长生殿》)、李倩君(《墙头马上》)、李桂枝《贩马记》)、柳氏《狮吼记·跪池》)、费贞娥(《刺虎》)、蔡文姬(《蔡文姬》)、唐婉(《钗头凤》)等。

昆剧皇后华文漪女士受她的母校——上海戏曲学校之邀，从美国归来参加纪念她的老师、前戏曲学校副校长、当年的平剧皇后言慧珠女士的活动，并在12月8日，于上海天蟾舞台(老上海最著名的戏曲大舞台之一)，贴一场当年言慧珠女士与昆曲大师俞振飞先生合演的名剧《墙头马上》。与她合作的，正是她科班时的老同学，舞台上的老搭档，著名昆曲表演艺术家，女小生岳美缇。

消息一旦传出，戏迷们兴奋不已，奔走相告。那晚的戏票也被沽清。

“华岳”被誉为一对当代戏曲舞台上最经典也最默契的舞台情侣。但自从上个世纪90年代末，华文漪定居美国以来，她们的合作就中断了。 2005年，在美国洛杉矶，“华岳”16年后再次携手，演出经典折子戏《牡丹亭·游园惊梦》。两位艺术家已臻化境的舞台艺术，完美的合作，倾倒了观众。一位从香港专程飞至洛城观看演出的戏迷，看完排练后即撰写了一篇《华岳重逢的震撼》，在文章的结尾，作者写道：“《游园惊梦》，剧中人梦惊醒，演戏之人却是梦重圆。完美的华岳组合重现了不过只是瞬间一现，不知何日再得见?”没想到，将近3年后，“华岳”再次携手，搭档演绎昆曲舞台上的经典曲目。

两次晤面

第一次拜会华女士是在2006年。去年初夏，在苏州昆曲节中虎丘曲会上，华文漪女士一现身，即被热情的曲友们“逼”上了舞台，与昆曲大师俞振飞的弟子，著名曲友(昆曲票友称曲友)顾铁华先生，即兴表演了一支《长生殿·惊变》中的“南泣颜回(曲牌名)”“花繁·艳想容颜”。便装上台，道具只得一把撤金折扇，但大家见到，舞台上，好一个气度雍容，华贵而又娇媚的杨贵妃!场下的观众大多从未看过她的现场舞台表演，大家都为她的风范倾倒了不约而同地起身鼓掌。

记者抓住这一难得的机会，于是见面的地点就约在了番禺路影城边上的一家宾馆。华女士身着一件袖口和前襟镂花的黑色短袖衫，肩上裹着一条银灰地黑色提花大披巾，淡淡地涂了一抹朱红唇彩，衬出一张虽岁月留痕，但依然干净清爽的脸，那双在舞台上流光溢彩的眼眸，含着柔和的光。这和舞台上光彩熠熠，一举手一投足，一个眼神都释放摄入能量的她完全不同。

所有曾在她身上活灵活现的人物：杜丽娘、白素贞、杨玉环、蔡文姬、唐婉等等，统统退下了。此刻，她在戏外，她是华文漪，悠悠淡淡，坦坦然然，让人感觉十分可亲。谈话中，见她不时抚着自己的左手左肩。采访结束时记者才知道，她患有严重的肩周炎，时常疼痛难当。

与其说是采访，不如说是漫谈。提问时，主题直奔记者最感兴趣的话题——昆曲艺术。然后，才问回她此次回沪的目的。我发现，谈艺显然也是她最感兴趣的话题，因为说起来她的表情就开始灵动，到畅快处，不禁眉飞色舞。她的嗓音极富磁性和弹力，听来分外悦耳。

回来整理采访笔记，发现许多问题尚未涉及，怕打扰了华女士，有点忐忑地致电约第二次采访。没想到电话那头亲切地说：请到家里来坐坐吧!

一人一杯清茶，华女士对问题一一作答。苏盛义先生—直在忙着自己的事儿，停下来的时候，也坐过来，参与我们的谈话，还时常谈出自己精辟的见解。

一早听说华文漪人很“直”，爱说真话，因而也常得罪人。两次采访，记者已经对华女士的“真”颇有体会了。为何不说“直”而说“真”?因为她无论是在表达自己的艺术观，还是生活观，以及对事物的看法，可以感受到那都来自她的感受和思考，因为是自己的观点，无涉他人，所以可以直言不讳。

谈到舞台表演真正的境界时，华文漪说道：“就是不要有私心杂念。你一门心思去体会这个角色，不要去演这个角色，你就要是这个角色。”

中国有句话叫做艺如其人，唯其对人物诚挚相待，才有了舞台上那些人物的真情流露。中国著名戏曲评论家，年逾八旬的刘厚生老先生曾对华文漪的舞台艺术，有过一句评价：“纯朴无华而华自现”。在《牡丹亭》中，杜丽娘有句唱词：可知我一生儿爱好是天然。以这句唱词来形容华文漪其人，不也正恰如其分?

自从一入昆曲门

小时候的华文漪，常常跟祖母一起去看越剧，父母亦是爱文艺的，母亲少女时代做过明星梦，不过大学毕业就结了婚，梦也就没法儿圆了。 1954年，华东戏曲研究院昆曲演员训练班的一纸招生启事，将60名10岁出头的孩子，招募到昆曲的旗下,这就是后来饮誉海内外，成为传承这门古老艺术中坚力量的昆大班。华文漪的父亲看到这则启事后，决定带女儿去报考。祖母和外公极不赞成让孩子做“戏子”，但年轻父母的观念到底占了上风，结果小华文漪也没有让父母失望，在1000个孩子中屏开雀选。

8年的学习，相当于从前梨园子弟的坐科，要为日后的舞台生涯打下坚实的基础。不过，华女士特别指出，昆大班和科班完全不同，除了练功一样外，他们的学习生活真是“幸福死了”：不用交学费，一年发两套校服，生活有保姆照顾，食堂每天都有营养餐。

他们的老师，大多是“传”字辈的艺人们。朱传茗、张传芳、方传芸、华传浩、倪传钺等等，他们是从19世纪20年代起，在有识之士的资助下，在危难关头传承昆曲的老艺人。解放前，昆曲再次没落，这些艺人们大都郁郁不得志，多数穷困潦倒。昆曲演员训练班成立，才把他们请了回来当教师。既得到了重视和尊重，又不必再为生活忧愁的艺人们，对孩子们视如宝贝，宠爱有加。

另外，昆曲大师俞振飞、平剧皇后言慧珠，更担任着戏校的正副校长。孩子们上课之余，被安排观看各路来沪艺术家们的表演，去戏院时，三个孩子坐一辆黄包车，60个孩子20辆黄包车，一上马路就引得路人侧目，简直是一道风景线。后来，有人称昆大班是“奶水”最足的一批演员。

华文漪和绝大部分孩子一样，入校时白丁一个。投考的初衷，也是“随便演什么戏，

只要是演戏就好了”。至于什么是昆曲，家里人也不懂。回忆起刚入校时，头一回看戏，是开蒙老师朱传茗演《断桥》，白娘娘在台上，可一看就是一名瘦高的中年男人，腰包还老是往下掉，被他再塞回去，台下的孩子乐得炸开了锅。华文漪笑称当时糊里糊涂，别的都不记得，光记得老师出洋相了。拍曲的时候老打瞌睡，这也是她童年印象最深的记忆之一。

第一次上台，她演的也是《断桥》。十五六岁的年纪，演出在黄河路长江大戏院。她当时怕死了，不敢上台，结果被推了出去。当时演许仙的，是现在著名的丑角演员刘异龙，他原来学的是小生。在台上感觉像在弹棉花，自己怎么演的、演了什么，一概都不知道了。而且那时候，虽然是演对手戏，可是女同学和男同学，连眼神都不敢对一下。昆曲以小生小旦戏为主，唱词都与情爱有关。不过对于唱词，学生一般不敢问，老师也从不解释，若是问起，老师就会回答：等你们长大以后就晓得啦!华女士边讲边笑：我们那时候真是傻傻的，什么都不懂。

她的同学和搭档岳美缇，曾经写过一本自传《我，一个孤独的女小生》，书中描写华文漪小时候“特别文静、怕羞，拖着两条又黑又粗的长辫子，一天也难得听到她讲三句话。”“因为她老实、性格内向，排戏常轮不上她，所以老是坐冷板凳，但她从不生气。”

不过，那次上台效果还不错，她被老师发现是棵好苗子、可造之材。

那8年爱护有加又要求严格的训练，让她和同学们练就了扎实的基本功，为在舞台上塑造出栩栩如生的角色，打下了坚实的基础。因为所有的角色，都是通过最基本的手、眼、身、法、步五功的变换和运用，通过唱、做、念、打四法，一个个活现在舞台上的。

从“小梅兰芳”到大华文漪

华文漪毕业后，随上海青年京昆剧团赴港演出《白蛇传》，那次她扮演《游湖》等头三折戏中的白娘娘，而且唱的是京戏。小荷才露尖尖角，已是光彩照人，令人激赏。因扮相上跟年轻时的梅兰芳颇为神似，还赢得了“小梅兰芳”的美誉。那年她20岁。相隔23年，她再次随上海昆剧团去香港参加艺术节，挑大梁主演了《牡丹亭》、《墙头马上》、《偷诗》、《跪池》等多出名折名剧，将不同的人物形象刻画得“神态栩栩，呼之欲出”(俞振飞语)，声名鹊起。

提起她当年参加演出戏曲艺术片《游园惊梦》的事来，那部电影由梅兰芳扮演杜丽娘，俞振飞扮演柳梦梅，言慧珠扮春香，华传浩演杜母。昆大班有12位女同学应邀在《惊梦》中扮演花神。问及当时对梅兰芳的印象，华文漪说，感觉梅大师就像神一样，高不可攀，所以敬而远之，看见了还躲得远远的。她笑称那时是“不开窍的”。

记者在其他资料中看到，当时梅兰芳对她印象很深，见她姓华，还以为是名丑华传浩的千金，有家学渊源。听说是普通人家的女孩后，很感意外，直说人才难得。

她还记起有一次跟着别人一道去梅兰芳家作客，别的都忘了但梅大师站在家门口跟大家挥手道别的样子'给她留下了难以磨灭的印象，当时把小华文漪看呆了。此刻她仍带着回味深长的表情，叹到：那神态可真美啊!

后来有次看了梅兰芳的电影《贵妃醉酒》，小华文漪特别激动，因为觉得“真是太美太美了”!她被梅兰芳在这出戏里的演出征服了。除了着魔似地跟同学比划着身段上的美，更要紧的是她特别佩服男人演女人，比女人还要漂亮还要嗲。她意识到反倒是女人演女人的时候，不重视这些，总以为演出来自然就是女人了。“我一定要注意，不要以为自己是女人，演出来就是女人，就不去讲究了。女人味儿也是要有艺术性才能表现出来的吧。不是是个女人就有女人味。你演不过男旦嘛!”她想她从此演戏，也要特别美。

这显出了她的颖悟和自省。她的学习不仅仅是模仿名家，而是从名家那里得到启发后，再将名家的好吸收到自己的表演中去。

从话剧到先锋舞台剧

上世纪80年代，华文漪和姚锡娟合作演出了根据白先勇同名小说改编的话剧《游园惊梦》，该剧成为广州话剧史中一部难得的作品。当时，广州话剧团团长林乃忠牵头，组成了一支在今天看来都无法超越的精英队伍——白先勇先生编剧，上海青年话剧团导演胡伟民导演，上海戏剧学院教授余秋雨担任文学顾问，昆曲大师俞振飞以87岁高龄担任昆曲顾问、上海舞剧院院长李晓筠编舞、上影制片厂作曲家金复载作曲，上海昆剧当家花旦华文漪扮钱夫人，姚锡娟扮演窦夫人。当年的演出盛况，白先勇先生在《第六只手指》里有记载：“《游》剧首演，轰动了羊城。”

第一次交谈时，就听华文漪讲起过事情的缘起。白先勇第一次回大陆，观看上海昆剧团演出的《长生殿》后格外激动。因为话剧的主角钱夫人，曾是一位歌女出身的贵夫人，在戏里需要唱好几段昆曲，这个角色对于对艺术要求严格的白先勇而言，可遇不可求。见到华文漪的表演，他感到钱夫人的扮演者非她莫属。华文漪欣然接受了邀请，尽管太多人不赞同作为昆曲名角儿的她去涉足全新的话剧舞台。

她说：“我需要一个实践经验，这是最宝贵的，别人没有的。机会难得，我一定要去尝试，当然会有很多困难了，不过可以一点一点克服。”因为“突破一层能学到很多东西”。也不是完全不害怕，但不是害怕名气受损，只因为没接触过话剧，还不了解话剧表演，因而感到陌生。

毕竟话剧表演和昆曲表演，有很大的不同。其中最大的困难，来自台词。戏曲里念白都是假嗓子，话剧的台词得用真嗓子念，华文漪是南方人，普通话不标准，不过，钱夫人也是南方人，问题不大。话剧台词亦是门很深的功夫，当时由著名配音演员，在剧中饰演将军夫人的姚锡娟，专门负责帮助她的台词。刚开始，华文漪听到自己的大嗓子，觉得非常陌生，很不习惯。排了两个多月，这出戏首先在广州上演，然后到上海、台湾和香港巡演。所到之处，观众反响异常热烈，演出成功了。演到最后一站香港，她自觉是最好的—场。舞台上，很显然她用昆曲艺术滋养了她的话剧角色。她从此没有再演过话剧，但唯一的那次尝试，她感到话剧表演对她的昆曲艺术亦有锤炼。

但华文漪却坦言，当时并没有真正找到和人物的共通点。记者感到很惊讶：“那您觉得在表演上真正开窍，是在什么时候?”“是在和美国先锋舞台剧导演彼得·谢勒斯(PeterSallers)合作的时候。”

那是她在演过话剧后，又一次次大胆的举动。1998年，她参演了由谢勒斯导演的后现代版《牡丹亭》。那此演出，被许多试图从舞台上看到昆曲传统程式的人大失所望。有人甚至认为作为昆剧皇后的华文漪，让一个老外如此“摆布”，有失身份。舞台上，华文漪扮演的杜丽娘，既不化戏妆，亦不着行头，水袖化做两缕纱。

谢勒斯非常痴迷于汤显祖的《牡丹亭》剧本，将剧本研究了7年之久，想必他也和白先勇一样，遇见了华文漪，就如同找到了

灵感和戏的灵魂，还有信心。华文漪感动于一个外国人对《牡丹亭》的珍惜和热爱，相信她作为一名演员的天性，亦再次被“一个新的实践经验”所激发。

不过当时的华文漪，已年近六旬，考虑到无论如何装扮，都无法扮回年方二八的杜小姐，很容易弄巧反拙，商量下来，决定不如放弃所有行头。艺术是不会衰老的，尽管表演空间只剩下“唱”和“做”。这次的挑战更大了，因为她必须在舞台上抽离具体的形象，表现出意境来，观众才可能承认她是剧中的那位青春少女。

她说有一刻，当舞台上的灯光骤然亮起，照射着她，她生出一种奇异的感受，“感到心都打开了”。她口中唱道：“原来姹紫嫣红开遍”!原来杜丽娘的感怀是如此这般!在舞台上塑造过那么多脍炙人口的人物后，在手眼身法步唱做念打四功五法，早已娴熟到成为她的第二天性后，从这一刻开始，她才真正和人物融为一体，她的心感受到杜丽娘的心。从此，华文漪感觉自己的舞台艺术，又上了一个台阶。

传承，传播，还是传承

2001年，国际教科文组织向世界宣布了第一批“世界口头和非物质文化遗产”，中国的昆曲被排在首位。此时，“墙内”的这朵奇葩，香已透到“墙外”去了。

昆曲为外人所知，最早是京剧梅兰芳出访俄罗斯日本美国，他的表演，除了京剧，亦有昆曲剧目。建国后，昆曲大师俞振飞和著名京剧表演艺术家言慧珠，亦曾带戏出访欧洲许多国家，昆曲的魅力，早已随着这些前辈艺术家们精湛的舞台艺术，给欧美观众留下了深刻的印象。上个世纪末，美国导演彼得·谢勒斯的后现代版《牡丹亭》，和华裔导演陈士争的《牡丹亭》，先后在欧美巡演，掀起了一股不小的《牡丹亭》热，作为载体的昆曲，自然也为更多人所知。

华文漪说她很幸运，除了将昆曲艺术传承给她的那些恩师们，从·出道，就遇到了那些痴迷于艺术，为艺术呕心沥血的导演编剧，从杨衬彬(《墙头马上》、《蔡文姬》)、阿甲(《晴雯》)、李紫东(《长生殿》)、郑拾风(《钗头凤》)、苏雪安(编剧)，到白先勇，再到彼得·谢勒斯。从他们身上，她学习吸收了太多养90她说是他们让她了解了作为一名演员，在舞台上什么该做什么不该做。“时代、社会，自己也在变化，生活的经验和累积，艺术的积累，都在变化。”

如果说华文漪自从·入昆曲门，就成为了昆曲的传承者。那么，到了美国之后，离开了从前所熟悉的表演舞台，她却置身于一个更大的舞台上了口从前她只是个演员，在舞台上扮演好角色，就已经做足本分了，出国后她又成为一名昆曲艺术的传播者。

她把这门精湛的传统中国艺术，带到了国际舞台，也带到了国际艺术教育界。耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚等20多所大学，都留下了她的足迹。1997年，她更成为n位“美国国家传统艺术最高荣誉奖”的获得者。她当时特意身着一件绿丝绒的宽边绣花旗袍去领奖，当她出现在白宫时，她的衣服就得到了赞美。当前总统夫人希拉里出现时，她的自我介绍是：我是中国昆曲演员。她为自己中国人和昆曲演员的身份而骄傲。

希拉里的致辞中有—段话：“非常感谢你们，是你们大家的帮助，使我们能记得和保留了优秀的传统文化。你们是基础，没有你们的传统艺术，就没有今天的现代艺术。”

今天，当年的“小梅兰芳”也已经年近古稀之年，尽管外表上完全看不出来，她只想回馈社会，用她一辈子的经验和体会，滋养新的一代，像当年她的老师们一样，将昆曲艺术传下去。