重现民国知识分子风采

谢　泳

徐百柯最近出了一本书：《民国那些人》。虽然不是专业的研究，但他对民国历史的把握和理解，却与当下专业史学界对民国历史的判断基本相同，不过因为他是为报纸写专栏，文章本身更有可读性，更好看，更有趣味。

民国史研究，在专业范围内，有稳定的专业标准。专业领域的民国史研究，一直在进行，成果不断出现。在不严格的意义上，中国近现代史研究，其实多数要涉及民国的历史。专门研究民国史的人，偏重于南京国民政府建立前的历史，也就是我们经常提到的北洋政府以前的历史。

历史的分期标准不是固定的，但一般来说，政权更迭是一个重要标准，最重大历史事件的最后结果无过于改朝换代了。“中华民国”，现在只有在专业领域中才会出现，这是政权变革中的遗留问题，涉及的历史和现实问题很复杂。我過去曾和朋友说过，我们过去说的“新文学”，或者“中国现代文学30年”，其实都有政治的因素在其中，都隐含有或轻或重的价值判断。如果去除这些考虑，其实这些学科，至少从教学方便来说，可以最简单称为“中华民国文学史”。其它学科也有类似的情况。政治因素，有时候会把简单的事变复杂。我最近给学生讲中国现代文学史，要专门讲两节“中国现代文学史中的政权和政党形式”。因为这些基本的政治地理问题不清晰，学生理解中国现代文学史就会有难度。

近10年以来，民国史研究有一个由冷到热的过程，其实这个冷热问题，可以理解为大家对“民国的历史”有了一些新的判断，多了解了一些历史的真相。也就是把简单的历史，还原到接近历史真相那一面，或者再简单说，就是对“民国历史”多了一些正面评价，用钱穆的话说，就是本国的国民，对以往的历史要有“温情和敬意”。所谓“热”应该是在这些地方。比如过去的认识是“窃国大盗袁世凯”、“汉奸刽子手曾国藩的一生”，现在没有人再会这样认为。比如研究历史的人，无论如何不能接受“曾国潘是汉奸”这样的结论。这本《民国那些人》大体就是以还原历史为追求目标的，虽是通俗读物，但深意并不在专业书之下。

专业的民国史研究，涉及的方面很宽，而研究民国历史，必然要涉及对政党和政权形式的评价及判断，这又避不开现实问题。所以现在这方面的出版物，可能还是以一般的趣闻趣事为多。比如在中国上海史的研究中，基本上把过去简单的认识还原到展示真相的程度，不然很难解释早年上海的繁荣。同样道理，不了解“民国”的新闻制度、大学制度和出版制度的真相，你就不可能解释为什么那个时代的学术和文学会达到那么高的水平。但这些又不是单纯的制度，它和政权政党的基本模式有密切关系，在民国史研究方面，其实没有什么专业和民间研究的区别，不过一个基本事实是现在的专业研究人员，多数不大会写文章，而民间有些会写文章的人把他们的研究成果通俗化了。会写文章的人很难得，特别是那些对基本历史有较好判断力，又能写的人、徐百柯这本书，我以为是一本为还原民国人物真相做出贡献的书，他让更多读者明白了一个简单道理，一个国家的历史，不可能只是一个政权的历史或者一个政党的历史。

喜欢民国史的人，都感觉那个时代不管如何，还有趣，而现在是最无趣的时代，特别是对文化上有些追求的人来说，现在真是很乏味，没有什么有趣的事，好玩的事。让更多的人了解中国历史上曾经有过的生活和人物，这没有什么不好。喜欢“民国历史”，至少比欣赏“17年历史”“文革历史”，在趣味上要高一些，在智力上难一些。喜欢张爱玲小说的人很多，也是好现象。读过她的小说，人们会对当下中国小说家有一些基本判断。用白话文写小说，用文字营造出那么独特的意境，非常了不起：当代中国小说家，还没有出现像张爱玲这样运用文字的作家。张爱玲的小说成为“消费文化”，我以为也是一件好事。