苹果酿

沈　湘　编译

小镇上远近邻居都知道，威姆斯·沃克家里的苹果酿是整个镇上最好吃的。那恰到好处的湿度、醇厚的口感，还有丝丝入扣的酸甜融合的味道，让每个吃过的人都齿颊留香，回味无穷。可让人奇怪的是，沃克家做出这美妙的苹果酿的人不是心灵手巧的沃克太太，而是看上去有些笨手笨脚的沃克先生。所有奇怪的现象背后都会有一个鲜为人知的秘密，我们沃克家的苹果酿也是一样。如果不是我多嘴，也许你们永远都不会知道，在我们家里，有一个关于苹果酿的动人故事。

带来希望的苹果树

那时，我还是个嗷嗷待哺的婴孩，虽然生活贫困，但父母还是让我来到了这个世界。我有两个哥哥，父亲威姆斯是小镇林场的伐木工人，母亲莉莎曾经是小镇酒馆的一名服务员，后来因为要生我而辞了职。因此，家里所有开销都得依靠父亲伐木的微薄收入，生活窘况可想而知。

好在母亲是个心灵手巧的女人，她贤惠聪明，用有限的钱将家里安排得井井有条，还常常利用我睡着以后的时间帮邻居家做点小手工活儿，用以改善家中生活。

春天，父亲从林场回来时，手里挥着一根青绿色的苗子，兴奋地对母亲说，这是棵苹果苗，伐木的时候被其他工人扔到路边，他偷偷捡了回来。我们都知道，母亲最喜欢吃苹果，可我们那么穷，平日里连肚子都填不饱，哪有余钱去买苹果吃呢！

于是，我们家小院子里就多了一棵青葱的苹果树。母亲常常对我们兄妹三个说，等苹果树长大了，结了果子，我们就有苹果吃了。我三岁那年的秋天，苹果树真的结出了果子，不多，大概只有五六个，小小的，羞涩地藏在大片大片绿叶后面。发现它们的时候，哥哥开心地叫出声来，我们可以吃苹果了！我蹒跚着还不太利落的步子，跟在两个哥哥身后，围着苹果树跑来跑去。

苹果丢了

在守候着苹果由青变红的日子里，大哥突然病了。我长大后听母亲说了才知道，那是一种叫做心肌炎的疾病。为了挣钱给大哥看病，母亲也开始外出工作。白天，我们兄妹就被寄放在邻居家里，晚上父母下班后再把我们接回来。

大哥病得很重，每天只能躺在床上。晚上一起睡觉时，他总会问我们，院子里的苹果红了没有。那时候，父母最大的愿望是早日赚到足够的钱给哥哥做手术，而我们最大的愿望就是等院子里的苹果熟了，美美吃上一顿。

大哥总是需要去医院，家里的积蓄全部换成了医药费的单据。母亲脸上的愁容越来越深，常常叹着气对父亲说，我们要多赚点钱呀，伍森的病不能再拖了，要尽早手术才好。

然而，就在那个深秋，突如其来的灾难降临了。那天晚上，我们回到家里，竟发现院子里的苹果树被洗劫一空，那些微微泛着红意的、我们还没舍得摘下的苹果，甚至连同那些还有些青涩的果子，都被摘了个一干二净。望着狼藉的小院，父母相对无言，我和二哥哭得声嘶力竭。

日子一天天过去，父母还在为了哥哥的手术费早出晚归地工作。而我们呢，依然无法忘怀院子里那些再也回不来的美味苹果。每天晚上，在昏暗的餐桌前，我们的晚餐总是吃得很压抑，一股与绝望相关的情绪在小屋里回荡。

酸涩的苹果酿

我永远都会记得那个初雪的夜晚。

那天的风很大，因为买不起煤，家里没有烧壁炉。冷冰冰的屋子里，我和哥哥靠在一起，等着母亲开饭。突然，父亲推门进来，他的帽子上、大衣上全是雪花，脸上却绽放着灿烂的微笑：“亲爱的，我回来了。看看我给你们带回了什么！”

在父亲的手上，我们看到一个半透明的玻璃瓶。父亲轻轻拧开瓶盖，一股诱人的苹果香味从瓶子里飘出来。

“苹果酿！”我们一起大声叫起来。是的，正是我们向往已久的苹果酿，街上好几个店里都有卖的，它们那么清香诱人，每次母亲带我们去杂货店买日用品时，我们都会在这些装着苹果酿的玻璃瓶前徘徊不前，哪怕能多闻一会儿也是幸福的。

“你……你怎么有钱买这个？”母亲从厨房里走出来，也是又喜又惊。“哦，今天我们发工钱了，我记得今天是你生日，所以就买了一瓶苹果酿，你不是最喜欢吃苹果吗？快来吃吧！”

“你……你用工钱买了这个？”母亲结结巴巴，瞠目结舌，然后责怪父亲说：“我知道你是为了给我庆祝生日，但现在我们正是用钱的时候，哪里有闲钱来讲这种浪漫。”

“我知道，你和孩子们都一直期待着吃苹果。请相信我，困难只是暂时的，下完这场雪，春天就会来临。”

那整整一瓶苹果酿被我们三个贪吃的小鬼吃了个痛快，母亲只象征性地吃了几块，而父亲则一口未沾。虽然还有些酸酸涩涩，但在那样的时候，这已经是无与伦比的美味了。那天晚上，我们在梦里都舔着干燥的嘴唇。

冬天是如何过去的，我们浑然不觉，只知道春天来的时候，院子里的苹果树又绽出了新芽，迎着风，浅浅地摇曳，充满了苹果酿的甜美气息。父亲在一家运输公司找到了新工作，收入比以前在林场高了很多，哥哥的病也渐渐好转。秋天快到的时候，苹果树又开始结果子了，小小的果实像去年一样，羞怯地藏在枝叶后面。

哥哥说，我们应该把篱笆扎高一些，这样那些小偷就不会再偷走我们家的苹果了。母亲却笑着说，不用了。那年，苹果终于顺顺利利进了我们的肚子，父亲还留了好几个果子做苹果酿。

此后，每年母亲生日，父亲都会拿出自制的美味苹果酿，为母亲庆祝。也正因为此，父亲的苹果酿越做越好，在小镇上美名远播。

苹果酿的真相

我考上大学的那年冬天，大哥和二哥都从纽约回来为妈妈庆祝生日。院子里的苹果树已经非常高大，只是，因为过于枝繁叶茂，它已经结不出甜美的果子了。饭桌上，吃着父亲亲手做的苹果酿，回想起过去艰难的生活，一家人感慨不已。只是，我们一直不解，为什么小偷第二年没有再来偷苹果呢？看着父亲在厨房里忙碌的身影，母亲轻笑：“你们不知道，那个偷苹果的人就是你们的父亲。”

父亲？

这怎么可能！我们都诧异地大叫起来。父亲怎么会去偷自家的苹果呢？听了母亲的讲述，我们才知道，原来，那年秋天，林场的主人出了意外，之后没有再雇工人伐木，父亲失业了。当时，全家人都为哥哥的病操心，父亲不想因为自己的失业让原本困难的生活雪上加霜，于是每天都以上班为名在外四处寻找新工作。但那时经济不景气，工作迟迟没有找到。为了不露馅，父亲只好偷偷摘走了院子里的苹果，并做成苹果酿，然后在那个初雪的夜晚拿回家，假装自己把工资全买了苹果酿。当然，最后父亲终于找到了新工作，我们这个风雨飘摇的小家也走出了困境。

“你是怎么知道的？”刚刚走进餐厅的父亲听到母亲的话，惊奇地说：“我还以为这个秘密一辈子都不会被你们发现呢！”母亲说：“那年，你第一次做的苹果酿是那么难吃，哪个小店卖这样的苹果酿不得倒闭呀？”

父亲的脸红了，讪讪地说：“那些年，你跟着我吃了那么多苦，可我呢，什么都没有，唯一能给你的，只有坚持下去的信心。我宁愿在那样的风雪天一直在路上逛，也不愿意让你知道我失业的事情……”

我们都看得见，母亲的眼眶微微泛红，迅速潮湿了……

（摘自《家庭主妇报》）