记忆应有痕

杰拉德

终于，我人生中第一次要搬进一所全新的房子。这房子绝对称得上是美轮美奂。

我来来回回地在走廊上走了几个小时，就为观看那沉降式的客厅。我以前从没亲眼见过沉降式客厅，也总觉得那都是属于有钱人的。现在，我竟然也拥有了这样一个客厅，当然备感自豪。我笑容灿烂，伸出一只脚踏在第一级台阶上，台阶下面是铺着漂亮地毯的客厅。我小心翼翼观看着，避免把一丁点尘土留在那金色地毯上。接着，我脱掉鞋子，在客厅里来回走动，尽情感受着脚下柔软、厚实的新地毯。

我与房地产中介见了最后一次面，签好最终文件后，他把房子钥匙交给了我。我跳进车里，以最快速度驶向我租来的活动房屋，我要去那里接我的家人，并着手搬进新家。

那真是美好的一天。从此以后，我的家人决不会像童年的我那样住在大街上了——小时候，自从我逃离佛罗里达孤儿院后，就一直住在大街上。我要让这所房子始终保持崭新的状态，让它永久长存。

年复一年，事情一直如我想象中那样发展着。大约5年后，我们以相当高的价格卖掉了这所完美的房子，房子里没有留下任何一处斑点、污渍或是小洞，甚至在墙上找不到一个因为挂画而留下的钉孔。

那天稍晚些的时候，我约了正在帮我们卖房子的房地产中介见面。当我到达时，惊讶地发现房子的新主人正站在院子里。我停好车，走上前去，和这对年长的夫妇攀谈起来。

老先生说：“这所房子堪称完美。”

“无论从哪一个角度看，它都是完美无瑕的。房子的任何一面墙上甚至找不到一个钉孔。”我骄傲地告诉他。

“没有人住过，真是太可惜了！”老太太说。

“我在这里住了整整5年呢。”我大笑着告诉她。

“不，你并没有在这里‘住了5年，你只是在这里‘待了5年而已。”老太太回应道。

回家路上，我一直思索着老太太的话。她为什么会那样说呢？他们能买到一所保持如此完好的房子，不是应该很高兴吗？我百思不得其解。突然，答案像砖头一样砸醒了我，老太太的话是完全正确的！

仅仅搬进了一所房子，并不意味着我们真正在那里安家，除非我们住在房子里的时候，全身心投入、乐在其中，并做着令自己快乐的事情。例如，走进客厅，看看墙上那些记录着子女以及孙辈们灿烂笑容的照片，或者看看他们在前院的喷水头下扯着喉咙大喊的照片，甚至还可以看看一张老狗在那美丽的地毯上撒尿的照片。

而我却用5年的时光去保持房子的完好，对此，我羞愧不已。更不用说我从家人那里剥夺了多少快乐，而自己却根本没有意识到。活着，不仅仅意味着在脑海里留下昨天的印记，还意味着走进家里，用真心度过每一个“今天”。有一天，当所有家具都移走了，这所房子也变得空荡荡时，房子墙上的那些孔洞就是记忆的痕迹。没有任何记忆，那就会像老太太所说的，“你并不曾真正‘住在那里，你只是在那里‘待过而已。”

现在，我们的新家位于佐治亚州的不伦瑞克。家里的墙上挂满照片，有子女的、孙辈的、朋友的，还有小狗的……我真担心钉了那么多钉子后，墙壁也许有一天会坍塌。如果真发生那样的事，我会非常伤心。

（摘自《疯狂英语》）