“回声制造者”有了回声

王　瑾

2006年11月15日，众多读者和出版商关注的第五十七届美国国家图书奖在纽约揭开了谜底：美国著名作家理查德·鲍尔斯以其科幻小说《回声制造者》(The EchoMaker)一举夺得世人瞩目的最佳小说奖。其他获奖者包括：《纽约时报》记者蒂莫思·伊根——以研究干旱尘暴区历史的著作《最艰难的时世》(TheWorst Hard Time)夺得非小说奖；纳撒尼尔·麦基——以充满音乐感和神秘感的诗集《张开的颂歌》(Splay Anthem)摘走诗歌奖；M．T．安德森——以18世纪散文语言写成的浩繁的史诗式巨构《令人惊讶的屋大维：叛国者》获得新秀奖。每位获奖者可得到一万美元奖金，第二名获一千美元奖金。国家图书基金会会长奥根布伦姆表示：“本届决选名单脱离传统、出人意料，不符合大家对国家图书奖的期待。我认为评审的选择很有意思。”

美国国家图书奖是美国文学界最重要的奖项，由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会于1950年3月16日联合设立，其宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认识，并在整体上促进阅读风气。奖项分小说(Fiction)、非小说(Non-fiction)、诗(Poetry)、青年文学(Young Peoples Litera-ture)等四个类别，现由国家图书基金会(TheNational Book Foundation)颁发。美国的任何出版商都可向基金会推荐在前一年12月1日到当年11月30日之间出版(或预计出版而有完整书稿)的好书，今年入选的一千二百五十九名人选者中有二十位脱颖而出进入最后的角逐，由基金会选出五人的评审小组进行遴选。四类奖项入围者可获得一千美元奖金，大奖获得者每人可获一万美元奖金、水晶雕像一座。

理查德·鲍尔斯其人

1957年6月18日，理查德·鲍尔斯出生在伊利诺伊州埃文斯顿市的林肯伍德区，其父是一所学校的校长，就在他十一岁的生日前夕，他父亲接收了曼谷国际学校的一份工作，排行第四的理查德·鲍尔斯和其他四名子女(两个姐姐、哥哥弟弟各一)绕到世界的另一端——泰国的曼谷。20世纪60年代末期至70年代早期，在曼谷度过他的少年时代(十一岁至十六岁)之后，鲍尔斯才回到美国完成了中学学业。当时的他正处于学习语言和文化的关键时期，由美国中西部都市到东南亚城市生活的剧变，加上当时美国对越南的战争正处于高潮，大量的美国士兵聚集在曼谷，所有这些早期的经历对他的后来的成长产生了巨大的影响。年轻的鲍尔斯在那时的曼谷找到了美学的“圣地”——他对音乐产生了浓厚的兴趣，接受过大提琴方面的训练，还能演奏吉他、黑管和萨克斯，还进行了广泛的阅读，从《伊里亚特》到《奥德赛》这样的虚构作品到达尔文的《贝格尔号航行日记》(这是他小学四年级时的阅读材料)这样一些非虚构作品，包括自传和科学方面的书。1975年，鲍尔斯作为物理专业的学生进入伊利诺斯大学，然而，在参加了杰出的弗洛伊德派文学评论家罗伯特·施奈德所开的一次研讨班之后，他深信：“文学才是一个人在空中俯瞰全景的最佳位置。”鲍尔斯痛苦地意识到，要从事科学研究，精深的专业知识是必不可少的，而这和他少年时养成的广泛涉猎的阅读习惯大相径庭。在此背景之下，鲍尔斯决定改学英语／修辞学。在进行文学研究时，普鲁斯特、托马斯·曼、卡夫卡和詹姆士·乔伊斯这样的欧洲第一代现代派作家在小说叙事结构上的精心设置，以及托马斯·哈代的感情小说，都让鲍尔斯深为折服。1979年，鲍尔斯在获得硕士学位之后，觉得人文学科可能无法为自己的理想提供合适的场所，而且文学理论与批评也需要非常专门化的研究，出于这样的担心，他决定不再继续攻读文学方向的博士学位。谈及自己专业的转向，鲍尔斯在一次访谈中说，“我很快就明白，用以赛亚·伯林德的狐狸与刺猬的说法，我不会成为狐狸，我实际上已经处在一块需要全身心地投入去做一只刺猬的境地了。”基于这样的考虑，他转向文学。

1980年1月，鲍尔斯迁至波士顿，借助于伊利诺斯大学的业余时间里学习计算机网络获得的技能，他的主要工作是计算机程序员，同时也是数据处理方面的自由职业者。这样，他白天从事计算方面的工作，晚上则广泛阅读历史、社会学、政治学、美学、硬科学(如物理、化学、生物等)方面的理论、小说和诗歌等。他涉猎广泛，兼收并蓄。因为住址离波士顿艺术博物馆较近，他经常周六(那天上午免费入场)在那里待上一天。他偶然看到了一张德国摄影大师奥古斯特·桑德摄于1914年的黑白照片，这张照片上的三个去参加舞会的农家孩子让他久久不能忘记。鲍尔斯说，“我立即就觉得，不仅照片上的三人正前往一场自己没有去过的舞会，我好像也有这样的感觉。此前多年零散的阅读就在那一刻在那幅照片上凝聚。那照片对我而言似乎是20世纪的出生照。”他立即辞去了程序员的工作，潜心创作他的第一部小说《去参加舞会的三个农民》。这部小说花了他两年多的时间。谈起当时的感受，他说：“我觉得自己想把所知道的一切都融到这部小说中去，因为我以后再也不会做这方面的尝试了……后来，我想我不得不重操旧业，做些有人愿意付钱的事。”出乎鲍尔斯意料的是，这部作品出版后评论界好评如潮。他意识到自己可以以写作为生，在这个念头的鼓舞之下，他搬到荷兰南部居住，一方面是为了不让自己在美国的成功冲昏了头脑，而更重要的原因则是让自己沉浸于荷兰同时使用多种语言、多种方言的氛围，也为第二部小说《囚徒的困境》创作提供理想的环境。

鲍尔斯丰富的经历和多元化的知识背景，对他的创作产生了巨大的影响。计算机编程使他掌握了与小说创作有关的形式、结构以及如何将其整合起来。理查德·鲍尔斯在他的小说中将自己在诸多领域的广博知识融入其中，广涉化工、公司经济、环境污染、遗传学、儿科学、虚拟现实、人工智能、复调音乐、歌剧等领域。匹兹堡大学的当代美国文学副教授约瑟夫·杜威在2002年曾经写过一本名为《理解理查德·鲍尔斯》的专著，对理查德·鲍尔斯的创作进行了研究。在获本届美国国家图书奖之前，理查德·鲍尔斯曾于1989年获麦克阿瑟奖、1999年获莱南文学奖(同年被《绅士》杂志选为五位“年代最佳作家”之一)。其作品早年曾八次入围美国国家图书评论奖，而今终于如愿以偿。

关于《回声制造者》

想象一下这样的情形：你突然发现自己身边最亲近的、最了解也最深爱的那些人突然被一群与之长得一模一样的狡猾的骗子所代替，他们的喜好、记忆、情感，甚至开的车都和你熟悉的那些人一样，但是，只有你看穿了他们的伎俩。理查德·鲍尔斯的获奖作品《回声制造者》即以此为背景，对人脑的奥秘、人类

记忆、个人身份、意识的关系展开了探索。

《回声制造者》描写了二十七岁的小说主人公马克·施吕特在内布拉斯加州的一段自己非常熟悉的路段开车，发生了一起几乎让他丧命的车祸中失去部分记忆后，围绕他所发生的故事。

马克生活在美国中北部的内布拉斯加州的一个小镇，只有一个名叫卡林的姐姐在衣阿华州的一家电脑公司从事客户服务方面的工作。卡林得知自己的弟弟遭遇车祸后，不情愿地抛下工作，赶来照顾处于深度昏迷状态的马克。经过十四天的漫长等待，马克终于醒来，可他又认为照顾他的这个名叫卡林的女人是个骗子，她只是面貌长得像他姐姐、说话和行为举止也像他姐姐的人而已。伤心欲绝的卡林只得联系著名的神经学专家杰拉德·韦伯。

韦伯经过诊断，认为马克的记忆中有关情感的部分与事实的记忆已经相互分离——他患了极为罕见的替身妄想综合征(CapgrasSyndrome)。身体机能的因素、大脑受外力作用或某种药物过量都可能导致替身妄想综合征。这种病在现实生活中表现为，患者认为自己身边的某个非常熟悉的人是他人伪装的，伪装者的面貌和外形与患者所熟知的那个人或多或少地相同，伪装者对患者怀有恶意。现在的马克认为．他的“姐姐”虽然对自己和卡林小时候的事知道得一清二楚，肯定是受了他人的指使才这么做的，背后一定有见不得人的阴谋。

作为神经学医生的同时，韦伯还是一名作家。这位理查德·鲍尔斯虚构的人物与现实世界中的奥立佛·萨克斯(Oliver Sacks)颇为类似，韦伯这位神经学医生的作品也以自己行医生涯中的真实病例为原型，描述了人脑意识混乱后无限怪异的意识世界。对马克的病情确诊之后，韦伯展开了调查研究，寻找病因以对症下药。然而，在对马克进行治疗的过程中，他自己的生活却开始陷入危机，进而又对自己的身份产生了怀疑。

《回声制造者》的情节沿着主次两条线展开：主线是韦伯为马克治疗，次线是开发商罗伯特计划在湿地建立主题公园，以及卡林和罗伯特、环保人士丹尼尔的三角恋爱关系，而卡林的这两个男友都和沙丘鹤有关。罗伯特的行为最终必将导致沙丘鹤的灭绝，而丹尼尔则倡导环境保护，为保护沙丘鹤的栖居地而奔走呼号，而沙丘鹤也就成为小说的主要意象，频繁出现。实际上，小说的标题《回声制造者》(The Echo Maker)就是指“沙丘鹤”——因为沙丘鹤发出的叫声在空中久久回响，所以北美的印第安人称“沙丘鹤”为“回声制造者”。

无论在其深度，还是主题和结构上，《回声制造者》堪称一部伟大的小说。鲍尔斯以其精湛的叙事技巧，巧妙地为读者设置悬念，使这篇小说有着哥特式小说般的神秘气氛。从卡林接到告诉她马克出了车祸的神秘电话，到留在马克的病床上的一张神秘的字条：“我是无名小卒，可今夜来到北线大路，上帝引领我走向你，因此你可以活下去，让他人重生。”(I am No One，but Tonight on NorthLine Road，GOD led me to you．so You couldLive，and bring back someone else．)正是这张匿名字条，贯穿了小说的始终——其上的每一句话作为小说各章的标题依次出现。而且，鲍尔斯直到最后才揭示了字条的作者，堪称欧·亨利式的结尾。

由于他的作品内容精深，有时甚至达到了“高深莫测”的程度，所以尽管鲍尔斯是一位广受尊敬的作家，他的作品在普通读者(他的狂热追随者除外)中得到的“回声”很少。在获得本次美国国家图书小说奖发表获奖感言时，他说：“看来，并不仅仅只有市场销量起到决定性作用。”相信在获得美国国家图书小说奖这个荣誉的强大号召力之下，会有更多的读者阅读并喜欢上他的作品。经过多年的努力，理查德·鲍尔斯终于听到了“回声”。

(王瑾：扬州大学外国语学院，邮编：225000)