堂吉诃德的孩子们

余泽民

冬日的巴黎，在老城区内的圣马尔顿运河两岸，随处可见一顶顶或圆或尖或长方的红色帐篷，远远望去艳得轻佻，鲜得扎眼。在绿色铁桥与河水的映衬下，有如一盏盏喜庆悦目的大红灯笼。尤其是在圣诞节前后，有些帐篷外立着大小不一的圣诞树，松枝上盘着被露水浸湿了的金银纸链，在孩子们眼里，活像圣诞老人的宿营地。若不是朋友“泄密”，恐怕打死我也猜不出来：这居然是无家可归者的栖息地。

从一顶帐篷里，钻出一个留着落腮短须、剔着鸡冠头的老嬉皮，穿着一身黑色皮衣。脚蹬长靴，手里还捏着一部手机。跟着他爬出来的是一个光着膀子的年轻人，上身穿了件灰色背心，手里小心翼翼地拎着一件白西服。中年人边打电话边整理帐篷，小伙子套上西服，自恋地往棕发上抹发蜡……当时我看得眼珠凸起，以为自己在剧院里。

“怎么，他们是乞丐?”我愣了半天，才疑惑不解地问朋友。

朋友告我：无家可归者并不一定都是乞丐。他有一个熟人，离婚后将房子和孩子一起留给老婆，自己搬出来过独身生活。巴黎的房租太贵，他一个月的工资只够付房租和杂费，因此跻身到无家可归者行列，平时住在运河边的帐篷里，在城里打工，只要攒足一笔钱，就收起帐篷到外地旅游……我茅塞顿开，原来无家可归也可以是一种生活方式。无家可归者们给自己起了一个好听的名字，叫“堂吉诃德之子”。

我联想到一位好莱坞男星——主演《黑客帝国》的基依，李维斯，虽然身价连城，影迷无数，但他放着豪华别墅不去住，偏要开着房车风餐露宿，要不就跟着一支三流乐队到处巡演，要不就在高速公路上骑摩托戏命。当然，若跟朋友的熟人相比，李维斯并不算无家可归者。

“你别以为无家可归者都是穷人，那家伙走运的时候，一个月能挣两千欧元!”朋友接着解释说，“他并不是住不起房，只是不舍得把钱花在房子上。再说了，万一政府说话真的守信，他还没准能白得到住处。”

原来，元旦刚过，法国政府就通过了一项国家应为无家可归者解决住房的决议。在“堂吉诃德之子基金会”等民间组织的呼吁下，希拉克总统也在新年表态：要消除6000万法国人脸上的这个污点。不过，堂吉诃德的孩子们半信半疑，前任总理将解决无家可归者居住问题的最后期限定在2007年，现在已推迟到了2012年。

这不，去年欧洲的暖冬又救了法国政府。电视新闻说：政府不仅延长了露营时间，而且还要增添一批帐篷。看来什么都要一分为二，大气污染造成的反常暖冬，也是有人欢喜有人忧。

(林夕寒摘自《深圳商报》2007年4月12日)