跪娃

黄方国

跪娃3岁起就没有了小腿和脚，走路完全用膝盖。跪娃7岁那年，父母相继去世，从此跟了哥嫂过日子。哥嫂都嫌他。他的日子过得就越发艰难。那么小的年纪，每天天不亮就要起来煮早饭，割猪草，煮猪食。稍有差错，嫂嫂就打他，哥哥也帮着骂。但打得再狠，他都不哭。春去春来，花开花落，他始终一歪一歪地忙碌在这个小小的村子里，对任何人都是一副仰视和讨好的模样，只要有人给他点吃的。或者说几句同情的话。他便感激得伏在地上磕头。

跪娃经常瞒着哥嫂，把割的猪草悄悄地倒在人家的街阴下，知道实情的人若夸他几句。他便直起背着背篼的腰杆讨好地仰望着对方笑，笑得别人的鼻根和眼眶一阵阵地酸涩。

我初次见到跪娃是个雪后的上午。他背着猪草靠在教室的窗子下面，稚气的脸冻得通红，扣不住的烂棉袄外面捆了一根长长的草绳，每个膝盖上都系着一只塑料鞋底，裤角上布满泥点。跪娃很矮，窗子很高，他忘神地跟着教室里的学生念着课文，连我走到面前都不知道。我蹲下身子问他：“这么冷的天。你在这里干什么?”他顿时全身紧张，也不说话，一歪一歪地从我身边走开了。刚好下课，涌出校门的学生们追过去，七手八脚地往他身上扔东西，边扔边喊：“跪娃跪娃，活着活受罪。干脆死了吧!”跪娃没有回头，任凭那些纸团从头上不断落下，一歪一歪地在泥水四溅的地上走得更快，连猪草也撒了出来。我大声地叫住学生，命令带头的学生把猪草给他捡进背篼里。

我进教室拿了一本语文书给他，说：“你来读书吧!我给你垫学费!”跪娃抬头，眼神直勾勾地看着我，在证实我不是戏弄他以后，他接过书，突然全身扑在地上，朝我磕了三个响头。我去拉他，他始终不起来。一阵雪风吹过，跪娃的头发乱飞，我的泪一下流了出来。

跪娃想给我送点烟感恩，但他没有钱。那天下午他哥嫂不在，他割了好几背篼猪草，反复地倒给院子的一个老人。老人询问究竟，他低着头不做声，问急了，他看着晾在老人屋边还没有干的叶子烟不转眼。老人明白他是要烟，就叫他自己扯，跪娃马上跪在地上磕头……

跪娃晚上来到我寝室。从怀里拿出那把叶子烟。放在我面前，然后仰起头，笑容满面地看我，好久都不说话。

那天晚上，我把他留在我那里住了一夜。跪娃说：“老师，我的爸爸妈妈是好人，你也是好人!”跪娃说：“我想读书。我爸爸妈妈说，只要我读书了，就算我这个样子，也会有出息。”跪娃最后说+“等我有了出息，我就报答对我好的人，给他们买最好吃的东西，给他们买最好的衣服。”灯光摇曳，照着他的脸，照着他的天真，也照着他掩藏不住的幸福。

次日一早，我去找他的哥嫂，他们找着借口不同意。晚上又去，他们还是不同意。我走出他的家时，看见躲在窗子下偷听的跪娃难过地低下了头。第三天，我看见跪娃背着背篼远远地站在学校对面的土堆上朝学校这边望，一望就是半个小时，只要一看见我他就躲了。过一会儿。又看见他站在土堆上朝这边张望。

下午，我叫上村长一起去找他哥嫂，他们不表态，让我问跪娃。跪娃进来。看看这个看看那个，不敢说话。我鼓励他说实话，于是他跪到哥嫂面前，磕了几个响头，大声说：“哥哥嫂嫂，我要读书!读书以后我干活一定比以前更卖力气!”嫂嫂顿了好久才说：“好吧，你要读就让你读好了!”走出门，跪娃拉着我的手。仰头看我，看了一遍又看一遍，看了几遍，叫了一声“老师”。泪水飞溅，低头不再做声。

傍晚，一个学生来叫我。说跪娃不见了。

院子里有人告诉我，说我们一走，跪娃的哥嫂就开始打他，撕他的书。跪娃挨打是常事，但他们从没听过他如此伤心绝望的哭泣。我一个激灵，说到他父母的坟前去找。

那天的月亮很圆很明，但挂在天上有种说不出的空寂，清冷的光芒照着跪娃父母的坟头，高高的蒿草不断地飘摇。跪娃果然倒在坟前，可他撞坟死了。还是那身打扮，头靠在坟头上。从额上流出的鲜血一直流到他放在身下的左手上，手上依然紧握着那本语文课本，只是书已经被撕得残缺不全了。我泪眼朦胧地抬头看月，一阵冷风拼命卷起来，吹起他的头发，吹起他的衣领，吹起破碎的书页，一直吹进我的心里……

云舒摘自《幸福生活》2007年第7期