让·弗朗索瓦·纳米亚
一
他赤裸着上身站在悬崖上,两条胳膊顺着身子挺得笔直。游客围着他,向他摇着照相机。
这些游客是被导游纠集到阿卡尔科城的一个大宾馆的。他们驱车来到墨西哥这个偏僻的海角旅游,是受这样一个口号的诱惑:“去看一个在您面前会死去的人!”
此人叫米亚,是印第安人。他大约有三四十岁的年纪。胸上横斜着好几道用刺刀戳过一样的伤痕。
他摆好姿势站在那里让游客拍照,但没有笑意。面部表情异常凝重,既无欢乐,也无忧愁,忍气吞声,听任摆布。他不说话,任凭游客围着他团团转,哪怕照相机要触着他的面孔。他听游客叽里呱啦议论,就是一言不发。
导游介绍说,米亚是希亚帕斯山的印第安人,他和他的妻子以及7个孩子住在附近的一个山洞里。
他的大儿子叫托克庞,13岁,和他一样,将来也要当一个“在您面前会死去的人”。因为米亚的职业很危险,要是明天他死了不能赡养家了,托克庞就要接替他的衣钵。
现在,米亚为了要得到每个游客只肯出的10个比索,等会儿就要冒死往悬崖下一跳。
二
导游指着悬崖峭壁上的一个小平台给游客看——米亚将从那里跳下去。崖下是太平洋,奔腾的海水在一个狭隘的小湾里拍打着礁石,掀起巨浪。从平台到水面有36米高。
游客胆战心惊地俯身去看,发出惊叫。一位夫人看了头昏,连忙勾住丈夫的手臂。另一位夫人则用绳子拴拉住自己的小孩。
导游说,现在是退潮,海湾的水不够深,不能跳,要等到涨潮时才能跳,那时水深3.6米。像米亚这样成年累月为游客跳水的人,只要有一次没跳好,就有可能送死!“夫人们,先生们,20分钟后水才够深,趁此机会,大家买些明信片、贝壳、项链等纪念品吧。现在米亚需要养精蓄锐,尤其是晚上拿着火把跳更应如此。这是加倍的冒险,为此,请游客先生们、夫人们多给几个比索……”
导游很会做生意,他滔滔不绝地讲着,麻利地从口袋里掏出常卖的小玩意儿,一只手递给游客,另一只手收钱。他有如安装在弹簧上的玩具——黄鼠狼一样,摇着脑袋,伸手缩脚。只有那印第安人米亚,站在悬崖上做着不紧不慢的准备动作。他开始往自己身上擦一种荧光药膏,夕阳的余晖将他裹起来,使他变成一尊塑像。
托克庞坐在他父亲脚下,像供祭品一样地替他父亲托着膏药盘子。他害怕,又很骄傲,因为这是他第一次为父亲做事。对于富有阅历的游客来说,这是一张绝妙的照片,父亲和儿子好像无意识地提供了这种形象,而且似乎完全置身观众之外。但这是真的吗?脑袋像黄鼠狼一样的导游竭力解释的这一切不会是在做戏吧?此时,米亚跪在那深渊之上,两手合掌,脑袋低垂。
三
导游说,米亚正在冥思——祈求神让他活下去,哪怕是让他再冒险一次也行。现在离冒死一跳只差十来分钟了,为了让大家一饱眼福,必须离开当跳台的悬岩站到百米以外的另一块悬岩上去。
叽里呱啦的人群尾随导游迅速闪开。此时,一个卖香肠和汽水的小贩出现了,把一份两比索的三明治卖给游客。他那个小摊上安装了一盏雪白的电灯。
米亚和他的儿子在两盏聚光灯的光束中始终在祷告。
天气闷热,太阳整个儿沉到太平洋中,遗留下来的金色雾霭化为青蓝色。
米亚站起来,那1.6米高的涂满荧光药膏的肌体剪影在暮色中,游人发出“啧啧”的赞美声。
游客俯身探看深渊,大海波浪起伏。沿着悬崖安装的聚光灯,照着跳海者将要跳下去的路程。
人群议论纷纷,发出感叹,谈论着那自上而下向外凸出的悬崖所显示的危险。
米亚在继续完成惟有他才知道的跳水礼仪。此时,他在做一些奇形怪状、低头弯腰的动作:向后退,前进,再后退。他拉长四肢兀立,犹如拿着火把将要跳下去一样。他脑瓜上扣上了一顶黑色的瓜皮帽,只穿一件很小的缀着片状闪光物的游泳裤。
最后,他站立不动,手里握着儿子递给他的两支火把。
他两只脚掌在缓缓爬行,一直爬到悬岩边,脚趾伸出岩石,牢牢钩住石头,不再动弹。
托克庞和他父亲一样,一动也不动,身穿一条没有花色的短运动裤,俨然他父亲的小化身:同样的体形,同样神秘的面孔,同样的聚精会神,将来有一天要干父亲同样的营生。
时间一秒秒过去,只听到36米高的深渊之下惊涛拍岸的吼声。大家默不作声,一种紧张感从印第安人的肉体上显现出来,它告诉游客,跳的时刻到了。
米亚拉长身子,从胸腔里爆发出一声大叫——一声声嘶力竭的狂叫。他举起双手,身子突然一松,便朝着闪光的水窟窿飞去。一眨眼,他身子砸起的一个白色的麦束状的水柱从那水窟窿里升起来,那散落的火炬在水面发出咝咝的响声,随即泯灭了。
四
这一切转瞬即逝,游客只来得及发出一声“啊”的惊呼声。大家俯下身子,在强烈的聚光灯下搜寻那本应很快就露出水面的脑袋。蓦地,一个人嚎叫起来……
谁?为什么?起初大家愕然,因为那水面始终什么都看不见。后来大家明白了,原来这声音是上面发出来的,是托克庞发出来的——他父亲为什么还没有浮出来!
托克庞站在悬崖上叫喊。海水在他父亲身体消失的地方又卷起一个漩涡。然而,这漩涡尚未合拢又打开了,因为站在崖边嚎叫的托克庞跳下去了,那嚎叫之声又湮没在另一个、但小得多的麦束状水柱里。
米亚抱着儿子托克庞的尸体从水里浮出来,他13岁的儿子颅骨砸碎了。
米亚原想教他的儿子怎样做一个“在您面前会死去的人”,这是他教的第一课。然而这第一课,他却忘了告诉他的儿子,为了吓一吓游客——让他们误以为自己被淹死了,有时要在水底下多呆一会儿,这样可以多得几个比索!
(冯国伟摘自《羊城晚报》2007年10月15日 图/傅树清)