一辈子的浪漫

吴淡如

有个作家，在旅游时有过一次自认为“大概非死不可”的体验，他说在他快要失去知觉的时候，他脑海里浮现的不是父母妻子，而是没写完的故事。

不了解创作者艺术特质的人，听起来好像很无情无义。

创作者大概都能体会其中的意义。凡是人，便不难找出一条生路，但那没写完的稿子，能倚靠的只有写出他的那个人。

他是个好父亲好丈夫好儿子，然而他在濒死剎那，想到的是自己没写完的故事。那一刻他更加确认自己的职志，写作是他惟一想要发光发亮的舞台，他应该淌血尽力才是。

不是每个人都渴望一样的东西。凡是在精神世界上已经找到方向，总想活得有目标的“狂热分子”，都喜欢求仁得仁。

对他们而言，最美丽的死亡，应该在他们最热衷的舞台上降临，让他们得以终生奉献，谱出最后一个炙热的休止符。

仿佛是命运的巧合，在阿尔卑斯山发现了冰封了五千多年的冰人欧兹的德国登山家赛门，六十七岁时回到了发现冰人的阿尔卑斯山山区，只身攀爬超过两千米的高山，失去了音讯，后来有人在顶峰附近的山沟发现他的遗体，那个地点就在他发现冰人、因而扬名世界的山区附近，所以当地的山友盛传，他故意在此走完生命的终点。只有如此，才能死而无憾。

要不，年纪那么大了，为什么还要挑战危险的山区，其实在他心里，狂热与死亡，已是同一义。

不是很久以前，全球十大摄影师之一的理查德·艾佛登也在工作中死去。八十一岁的他还在拍照，他说：一天没拍照，就像整天没睡醒一样，连生命的最后片段，他都在为摄影工作。

他在二十多岁时就已成名，此后近六十年，他的朋友说，他用“蜂鸟击翅”一样的精力，从不间断地在拍照，从来不曾厌烦，也不想退休。

米开朗基罗到了八十几岁，临死之前还为手上未完成的雕刻作品费尽心神，希望那座“圣殇像”和以前不一样。

毕加索画了一辈子，在他去世之前，仍不断想着，怎样创新他的艺术，他的心态永远是个好动的孩子，不肯玩重复的游戏。

画家雷诺阿晚年得了风湿性关节炎，手指已不能握画笔，他还把笔绑在手上，坚持继续作画。

爱了一辈子，直到最后一刻，那就是真爱了。

并不是所有的人到老了都想含饴弄孙，也不是所有的人都想安安稳稳死在家中的床上。这些求仁得仁的人，为世界开创了不一样的形貌。

求仁得仁，生命的句点形状依然闪烁如金，在我心中，这才是一辈子的浪漫。

（曹炜明摘自《了解人性的八堂课》）