乔 伊/编译
谈起爱迪生,人们的眼前很快会出现这样一幅画面:在美国新泽西州曼罗园的一间实验室中,一个男人头发蓬乱地遮挡住前额,褶皱的衣服上到处都是被化学品烧的破洞和污渍,他眨着一双智慧的眼睛在实验室里来回踱着步子。
爱迪生一生只接受过6个月正式的学校教育,取得1093项发明专利权。
工作是唯一乐趣
童年时代的他天生好学,整天钻在底特律图书馆里,几乎读遍了图书馆里关于自然科技方面的图书。
爱迪生12岁那年,意外患上了严重的失聪症,只能勉强听到外界分贝极高的声响。各种美妙的音乐,野外清脆的鸟鸣,对他来说永远成了一种奢望。也正是这个缺陷,爱迪生让自己处在一个“安静”的环境里,专心读书和思考。
成年后的爱迪生几乎时刻都在学习和工作。他平均每天只睡4个小时。他认为,睡眠就像是药物,如果一次服用太多,头脑就会不清醒。人的活力就会减退,最重要的是会浪费大量宝贵的时间,会错过很多机会。工作有成就,才是人生唯一真正的乐趣。
几乎没有听觉的爱迪生,对音乐却极为喜好。30岁时,他发明了留声机,这是他毕生所有发明中自己最为满意的一项。
虽然听不到音乐,但他经常用牙齿咬着一根铅笔的一端,把铅笔的另一端搭在留声机的匣子上,这样他就可以感受到或跳跃或悠缓的音乐旋律了。
此外,爱迪生还发明了电灯泡、镍铁电池、电影、扩音器、复印机和医学用的荧光屏,以及电话、电报等。
“曼罗园巫师”
爱迪生的听觉的确很糟糕,但记者们却很喜欢访问他,因为他的见解总是那么的精辟和与众不同。
一次,爱迪生在获得一项发明奖项后,记者问他获奖后的感想,他却说:“我获了很多奖,看看我家的酒柜吧,上面都是我太太奖赏给我的酒。”
在常人眼中,爱迪生是超凡入圣的人,他就像具有魔力一样,把层出不穷的新发明献给世人,因此,他得到了“曼罗园巫师”的绰号。
“曼罗园巫师”的绰号让爱迪生很不满意,他曾认真地反驳道:“‘巫师?简直就是胡说八道。我所有的成就都是凭着成千上万次的失败和刻苦不懈的钻研得来的……”
当爱迪生知道有人称他为“天才”的时候,他同样会反驳:“百分之一的灵感+百分之九十九的血汗=天才!”
走进爱迪生的实验室和工厂,抬眼便能看到在最显眼的墙面上挂着一行字“人总是千方百计,避免去真正用心的思考!”这是爱迪生极为欣赏的警句,并时常以此来鞭策自己和他身边的人。
爱迪生最讨厌看到人们懒惰的样子,他认为,行为的懒惰,心智也必定随之懒惰。他从不改变这一心理定势。一次,爱迪生到波士顿参加第一家使用电灯的戏剧的开张庆典。他身穿燕尾服,系着领带,作为重要嘉宾坐在席间,就在这时,剧院的供电设备突然发生了障碍,爱迪生立即站起身扯掉领带,脱掉燕尾服,头也不回地跑到地下室帮助工人们修理电机去了。
发明勇士
爱迪生在发明矿石压碎机的时候,由于无数次的失败试验,他已经济拮据,濒临破产。
一天,矿石压碎机终于试验成功。他兴奋不已地站在机器前观察着压碎机的运转情况。突然,他的脸上露出了不满意的神情,并吩咐操作工人说:“提高速度。”操作工人比划着大声喊道:“不行,那样机器会吃不消的。”“听我的,请加快速度!”爱迪生坚定地说。
话音未落,只听“轰隆”一声巨响,矿石压碎机的碎片向四面迸射出去。
“我明白了,我们只需把制造者所设定的动力极限提高40%,只要不超过最大的极限就行了。”爱迪生站在满地都是铁片废墟中,得意地说:“听着,我还有两万五的银行存款,这足够我们重新再造一台矿石压碎机了。”
失败对爱迪生而言就像一位良师益友,在每次否定一种行不通的方法之后,让他更容易找到成功的捷径。不久,那台具有卓越性能的矿石压碎机成功问世了。
面对废墟重新再来
1914年12月,爱迪生为了发明镍铁电池,经济状况再次出现了严重的赤字,工厂也面临破产。就在此时,致命的灾难又向他袭来。
那是一个隆冬的夜晚,爱迪生的工厂突然失火。由于火势太猛,8个城镇的消防队相继赶至火场进行灭火。然而,这没有能为爱迪生挽回些许的损失,他所有的财产都在大火中化为灰烬。
这时的爱迪生已经67岁了,人们都在揣测,这场大火也许烧去了爱迪生所有的希望,也许他将从此心灰意冷地沉寂下去了。然而,面对废墟,他突然兴奋地大叫起来:“这样的大火,真是百年难得一见啊。太棒了!旧厂房烧没了,我可以再建一间更大更好的工厂了!”
第二天,天还未亮,爱迪生便召集工人们布置盖新厂房的事情。待一切都安排妥当,他突然像想起了一件小事情一般地问大家:“对了,我在银行里已经没有存款了,谁能弄些钱来?”
爱迪生开始向家人和朋友东拼西凑,最终还是将工厂建了起来。
爱迪生毕生都在工作中,80岁高龄的时候,他开始研究植物学,当时,这还是一门前所未有的学科。经过对1.7万种植物进行分类试验之后,他终于发现了在紫菀科植物中有橡胶的成分,并研究出提取橡胶的方法。
83岁那年,在妻子的陪同下,爱迪生在纽华克机场看到了直升飞机,这在当时可是稀罕物。他观察了一阵直升飞机后,提出了许多对飞机加以改进的建议。
1931年,84岁的爱迪生突然感到身体不适,经过医生诊断,他患了严重的尿毒症,生命垂危。爱迪生不得不住进了医院。
医院的医生和前来探访的记者,都尊敬地把爱迪生称为“灯火”。各大媒体每天都在关注着“灯火依然在照耀着”的消息。
1931年10月18日凌晨3点24分,医院终于传出了“灯灭了”的噩耗。
葬礼之日,为了表示对爱迪生的哀悼和敬意,美国当局下令熄灭所有的灯光以片刻的黑暗来哀悼这位人类历史上最伟大的发明家。
(短信代码:070526)