金基德，在对抗中和解

范小伟青

导演有天才和职业之分，金基德绝对是天才型的。用别人十分之一弱的投资，却每每给人超出普通电影十倍的惊喜(或说震惊)。他的电影紧凑简洁，无人可效仿，那份吸引力是发自内部的——外表的平淡和内里的波澜，就像“火山”给人的那种具有死亡威胁与宁静美感共存的神秘印象。

贯穿金基德电影的重要精神代码，当属“矛盾”。他将“善与恶”“爱与憎”“贵和贱”通过似是而非的现实，残酷又唯美地表现给观众。

他电影中独特的“现实”和“荒谬”的结合，让人沉迷。金基德电影中的题材多数离真实生活较远，人物也多边缘化和偏执倾向，令很多“传统观众”无法欣赏金氏独特的思维和表达方式。但电影中故事内部的张力和奇特，角色性格的乖张和难以言传的内心之痛以及永远独一无二的情节设置和情绪，总能自然地带引、感染着观众，让我们永远好奇他的下一步安排，也使更多的人对电影里表达的情感(情节)感同身受，甚至羡慕片中人那种单纯、纯粹的生活。

而这种引导人的力量，在如今这个东抄西拼新意匮乏的工业电影年代愈发彰显可贵。

金基德电影里的男主角通常是无语沉默，行动远大于言辞；而女人则疯狂离世有些自虐倾向。亦因此，他电影中的男女都须放弃个性展现、表演带着金氏风格的某种激烈，这也是他电影角色令人记忆深刻却又彼此相熟的一个重要原因。(《呼吸》的主角张震虽没有一句台词，但单凭眼神已经完好传达出绝望的男人被渐渐唤醒复苏的过程。)

随着阅历增加和其才能的被广泛认定，金基德早期影片中充斥的那份赤裸裸的残酷，渐渐柔化成了一种温和的、更深层的与世俗间的对抗，它以一种更隐秘、更让人内心震撼的姿态出现。变得“外柔内刚”的金基德作品也因此赢得了越来越多的国内喝彩。《呼吸》试映会后，媒体们出乎意料地所见略同，“金导演开始和世界和解了”“本片是金基德最温暖的一部戏”“《呼吸》是美丽的电影”……

《呼吸》中，导演亲自出演了教导所保安部长一角，他将自己躲在屏幕后审视和偷窥的场面完全暴露给观众，可见他态度的日渐明朗与从容，甚至可以解读出他想要和更多观众直接交流的欲望。

如今的金基德也已不再辩解、愤然了，因为他深知“人和人之间总是相互伤害又相爱着”。就像呼吸。“如果说吸入的是憎恨，那呼出的就是爱”。

每个人都在争取爱，只是方式和对象各异罢了。