廷巴克图：在那遥远的地方

陶短房

在茫茫撒哈拉沙漠的南缘，坐落着这座昔日帝都今日小城，它离人烟遥远，离繁华遥远，离昔日的辉煌更遥远

“At Timbuktu”（在廷巴克图）是英国英语里的一句俗语，意思是“在那遥远的地方”。廷巴克图，这座昔日马里帝国的辉煌首都，今日马里共和国一个不起眼的小城，真的离我们很遥远么？

的确很远。它位于茫茫撒哈拉沙漠的南缘，尼日尔河中游的北岸，距马里共和国今日国都巴马科有1000多公里之遥。在巴马科“嘎巴那里”大市场的“旅游一条街”上，挂满了廷巴克图的巨幅风景图片以及醒目的横幅，上面写着：到廷巴克图去，那是我们的奇迹。

廷巴克图的确是奇迹，在荒凉的沙漠腹地出现一座城市本身就足以让人震撼，而这座小城居然还有绵亘长达5公里的城墙。城里鳞次栉比的低矮泥屋和看似杂乱、实则如图画般中规中矩的道路网络，让人隐约感到，这座平凡城市的深处，一定有着许多的不平凡。

津家里贝尔、西迪牙·希亚和桑科尔三大清真寺是所有旅游指南里必有的景点。

最吸引人的是津家里贝尔大清真寺。这座造型宛如金字塔的金黄色建筑是1325年——马里历史上最辉煌的曼丁哥王朝成立后次年建成的。可惜的是，我和众多游客一样，都被挡在津家里贝尔清真寺之外。这座清真寺直到今天还在使用，因此谢绝一切非穆斯林入内参观。不过，单从那厚厚的黄土墙，高大宽阔的拱廊，就能让人隐约感到当年帝国全盛时的景象。

津家里贝尔的外墙上有许多“钉子”般的突起，在旅行指南上这也是被重点介绍的寺庙特色之一。然而，如果你在廷巴克图多逛逛就会见怪不怪，从寺庙到民居，几乎每座高大一点的建筑外墙都如此，近前细看，会发现这些都是有意留出头的树桩。原来这里气候虽干燥，雨季的雨水冲刷却非常猛烈，当地建筑又都为泥质，每次雨后都会受严重侵蚀，此时主人们便会把这些树桩当临时脚手架，用随处可得的黄泥将建筑修葺一新。正是这些“钉子”，让用泥土建成的廷巴克图，岿然屹立了700多年。

西迪·牙希亚清真寺现在已被改建为廷巴克图博物馆。桑科尔清真寺曾经是撒哈拉以南的最高学府——著名的科兰尼克·桑科尔大学所在，可参观，却不能入内拍照。廷巴克图当年是整个黑非洲知识的中心。在全盛时期，这里隐藏着十几所大学和120座图书馆。

在16世纪，廷巴克图曾是比伦敦、巴黎更繁忙的大型国际贸易和金融中心，万商云集，交易繁盛。这条商路曾号称“盐路”，与丝绸之路齐名。当年的马里帝国凭借这条商路财源滚滚。

著名电子游戏“大航海时代”记录了廷巴克图的繁荣，可正是大航海时代的开始扼杀了这座城市的生机。信风把欧洲商船直接带到“盐路”的目的地进行交易，廷巴克图变得无足轻重，随之，沧海桑田，尼日尔河改道，繁华褪尽，人烟散淡，桑科尔大学只留下座座空旷的学生宿舍，16世纪时仅一个叫艾哈迈德·巴巴的学者就藏有1600部珍贵手稿，可如今城里竟没有一家像样的书店，昔日纷至沓来的驼队，如今也只能在每年年底，斋月前后，方可偶睹一二。城内的街道依然密如蛛网，却至今没有一条铺上柏油路面，被风扬起的尘沙，仿佛要尘封这座都市里的一切辉煌。

“At Timbuktu”，在前几个月，整个马里、甚至大半个非洲都在念叨这句话，因为瑞士一家民间机构举办的“世界新七大奇迹”评选，廷巴克图荣幸入围决选，消息传出，举国振奋，媒体、名人、文化团体纷纷出面呼吁国人投廷巴克图一票，让马里的辉煌重现世间。然而，廷巴克图最终落选，非洲名胜全军覆没。消息传出，不但马里举国激愤，连突尼斯、塞内加尔等邻居都大感不平，一位评论家愤愤地说，这无非是因为马里这个穷国没有多少人上网罢了。

廷巴克图，在那遥远的地方，它离人烟遥远，离繁华遥远，离昔日的辉煌更遥远。不过当地的居民，不论是黑皮肤的桑海人，还是白皮肤的图瓦雷格人，都对这一切处之淡然，依旧不紧不慢地在“钉子”上攀上爬下，对这座昔日的名城修修补补。历史已矣，日子却还得一天天过下去，对游客来说“奇迹”与否当然重要，对本地人而言，这些被风尘侵蚀的伟大建筑，只不过是他们司空见惯的生活场景罢了。