阿富汗女性的血泪

康　慨

“每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀。”卡勒德胡赛尼写道。三十年的战乱，三十年的苦难；国王被推翻，政变之后是新的政变，苏联人来而复返，留下军阀混战，然后是塔利班。

对小说中的两位女主人公而言，生活还要更加不堪。玛丽雅姆是被遗弃的“哈拉米”——私生女，生来就受苦遭难，十五岁那年被父亲当做包袱，嫁给了喀布尔的中年鞋匠拉希德。莱拉虽度过完整而幸福少女时代，受过良好教育，却在战火中落难，亦被迫成为拉希德的第二位妻子。

在阿富汗，女性只有一种功用：生养。拉希德是收容者，更是家庭中的统治者和施暴者。这是没有爱情的婚姻，不，还要更糟。玛丽雅姆得到的只有冷落、侮辱和殴打。她遵从母亲的教导——生为女性就要学会忍受，直到十八年后不愿屈服的莱拉进门，才让她平生第一次获得了勇气。

暴力总在发生，莱拉也不能幸免，“拉希德则追逐着莱拉、挡住她的去路，不停地用皮带抽她……皮带头打中她的胸膛、她的肩膀、她抬起的手臂和她的手指，无论打中哪里，总是打得莱拉鲜血直流。”

婚姻就是监狱。终于有一天，她们逃离了丈夫，却逃不了更远。整个国家已是更大的监狱。塔利班发布禁令：“如果你们养鹦鹉，你们将会挨打。你们的鸟将会被杀死。／你们不得在公众场合发笑。否则的话，你们将会挨打。”殴打成为这个国家的常态，暴力每时每刻都在进行。“塔利班毒打那些音乐家，将他们投入监狱，踏碎他们的雷布巴琴、冬不拉和手风琴。塔利班还走到塔里克最喜爱的歌唱家艾哈迈德查希尔墓前，对着他的坟墓开枪。”

抄家频繁，玛丽雅姆和莱拉不得不挖个地洞，将家里的电视机用塑料布包起来埋入地底。强权之下，巴基斯坦走私而来的《泰坦尼克》录像带却在全城悄悄流传，人们冒着掉脑袋的危险，苦中作乐。

《泰坦尼克》是黑暗中的惟一亮色。拉希德更肆无忌惮地施暴，按照塔利班的法律，他可以决定妻子们的生死。当莱拉少女时代的情人塔里克突然出现时，再也没有人能阻止悲剧的发生——除了玛丽雅姆。

比起他的第一部小说《追风筝的人》，《灿烂千阳》有更强烈的现实主义色彩，更以亲历者或受害者，而非旁观者的角度去体验这过于残酷、过于令人痛苦的现实。

然而，小说家胡赛尼似乎又急切地想肩负起历史学家和社会学家的责任，把祖国的苦难历程，和女性的悲剧命运展现给世界。他甚至安排书中的孩子们像旅游者那样，去瞻仰日后被塔利班炸毁的巴米扬大佛。爸爸当起了导游：“我也希望你们来看看祖国的遗产，孩子们，来了解它丰富的过去。”喋喋不休的还有胡赛尼笔下的收音机、电视机，如同电影里的背景声源，不停地播讲着历史。对政治宣教史学记忆犹新的中国读者，恐怕不会喜欢这种生灌硬输的写法。它干扰了叙述，也让读者觉得自己很蠢。

(作者为《中华读书报》编辑)