陆川：寻找悲剧后的理性与冷静

陈　晓

“那样一个废墟中，人性在战争中的恶能够极至到什么地步？人性在那样的冰冷和邪恶中，如何拯救和自我拯救？”

中国新闻周刊：你用两年多来搜集史料，你对表现这段历史的基本态度是什么？

陆川：南京保卫战是战争，但是南京大屠杀是战争中的一次暴行。我读了很多史料，我们在讲述这段历史的时候总是带着一个哭腔，在哭诉。我的观点是，我们应该带着一种理性的态度去分析这段历史。屠杀、奸淫，它是一场战争的副产品。

有时候得跳出一点点想，特别是对于我，对当下来说，什么是有价值的？就是我能够去展现，去还原，在那样一场战争中，那样一个废墟中，人性在战争中的恶能够极至到什么地步？人性在那样的冰冷和邪恶中，能否拯救和自我拯救？我觉得这两种无论表现在什么人身上，对当下都是有意义的，这才是我作为电影导演想做的事情。

中国新闻周刊：你看到的南京大屠杀史料中，表现出的人性的恶到了什么地步？

陆川：南京大屠杀中的残暴指数绝对是登峰造极的。美国对越共的零星虐杀是有的，但这种大规模的没有；还比如说对犹太人灭绝性的屠杀，也并没有达到如此程度的对人身的大规模刻意虐待。

我在拍这个电影的时候，有时候跟日本演员说戏，他们问怎么演啊，我就告诉他们，你们这是在游戏场。他人的地狱对于他们来说可能是游乐场。你看他们很多照片里边，很多日本兵后面插着旗子，上面写着烧杀队。你说他是在什么精神状态下？

在东京面试演员时，一个日本演员刚开始不相信，后来他专门找我跟我说，他想起他的爷爷在弥留时刻，他问爷爷，你这一辈子最快乐的时光是在哪里度过的？他的爷爷微笑着跟他说：是在1937年的南京。

中国新闻周刊：战争中的恶行是共通的吗？具体到南京大屠杀，是任何一场战争都会有的暴行扩大化？

陆川：南京大屠杀肯定是军方授意的，最开始发了命令，就地处理。但在命令拿到之前已经在执行。日军的追击速度太快了，在供给线完全断裂，没有供给的情况下，他们对俘虏“就地蒸发”，这是他们一个术语。

当人在战争环境中，内心那种黑暗力量，杀戮的欢娱，杀戮的愿望，是一种“他人的地狱，自己的天堂”的欢娱，在历朝历代的君王，或具体实施的这些士兵个体身上都有体现。当战场解除了一切教化，打碎了一切禁忌，又赋予了你生杀予夺的大权，赋予你剥夺他人贞操不受惩罚的权利、剥夺他人生命不受谴责的时候，确实人是可以变成极其可怕的野兽。当这个野兽又是一个野兽群体的时候，这种恶是会被无限放大的，这是战争的普遍性。而南京是一个极好的例证。

我发现南京大屠杀不只是军令的结果。军令只是要求你去处理俘虏，没有要求你去以这种方式。枪杀和虐杀确实是两回事，有很多是日本兵自发的行为。他们想出了各种各样(残暴)的方法去杀害俘虏，可以说是无奇不有。

我想可能有些事情只能是日本军队才能做出来的，在马来西亚，在菲律宾战场上，他们也作了很多很残暴的事情。这是有特殊性的。

(实习生李楠对本文亦有贡献)