古典娱乐化源头是启蒙的自恋

秋　风

经历过启蒙的文人们、艺人们经常犯一种错误：低估普通民众的鉴赏力，低估他们理解古典之美的能力

说实在话，笔者并不喜欢读《红楼梦》，但是，看到红楼选秀如火如荼地在电视台上进行，却不免为这部巨著扼腕。这些通过宫廷阴谋式残酷竞争脱颖而出的青春男女们，以及习惯了宫廷阴谋的导演，能否拍出红楼的古典气质，令人怀疑。

商业化无罪，问题仅仅在于怎样的商业化。其实，红楼自从一诞生，就与商业化结缘。最初的越剧、京剧都是纯粹商业化运作。但是，彼时的艺人们尚能理解古典的生活，最重要的是，他们几乎不假思索地尽最大能力去理解、表现古典的气质，因为他们知道，观众之所以看红楼戏，就是冲着那种古典的生活、情感而来的。

应当说，今天的观众同样如此。古典的气质当然与今天不同。男女双方的感情是缓慢的、朦胧的，那是一种“慢”感情。在漫长的过程中，男女青年们赏花，写诗，思念，伤感。这里面自有一种古典的情爱之美。

今天，大多数民众知道自己无法享有这种生活，但这并不意味着人们就不愿、或无力欣赏这种美。很多人还在看《红楼梦》，就是一个证明。投资商决定斥巨资拍红楼，大概也是看准了，观众是有这种审美的期望的。民众的审美当然有庸俗的一面，自古如此。但是，民众并不仅仅只有庸俗的一面。每个人的审美趣味也是多元的。因而，假如艺人们认真地体会古典，并且表现出纯正的古典之美，观众很可能会陶醉其中。

不幸的是，民众精神生活的这一面，被生活在启蒙后时代的职业文人、艺人们普遍忽视了。相对于普通民众来说，这些制作人、导演、艺人更有文化。但是，他们的文化，恰恰是反文化的，反古典文化的。启蒙是文化的一个转折点，在此之前，文化人大体上还相信崇高、伟大、优美、优雅等等。启蒙则颠覆了这一切。启蒙者是一群高度自恋的进步主义者，他们不论从理智还是从情感上都绝对地鄙视古人，所以，他们对古典文化进行的惟一工作就是解构：把神圣的事物还原成庸俗的东西，把文化还原到人的动物本能那儿。

这方面的典型是李零的《丧家狗——我读论语》。在现代人看来，这个世界上从来没有圣人，即使古代也没有，所以，在李零看来，古人把孔子视为圣人，是因为古人比较愚蠢，容易受人欺骗。而他则要把人们从愚蠢、无知、被欺骗的状态中解放出来，把孔子还原成一个乡村教师，而他的神圣性不过是靠弟子们吹捧起来的。

在电影艺术中，同样如此。在欧洲电影、尤其是启蒙最为彻底的法国艺术电影中，看不到崇高、伟大、优美、优雅。相反，他们所玩的文艺片，就是把爱情还原为性，把崇高还原为萎琐，把伟大还原为平庸。故事越边缘，据说就越深刻。相比之下，一些好莱坞电影倒还具有些古典的气质。也因此，好莱坞曾经拍摄过很多有口碑的历史电影，而观众也普遍觉得，那确实比较接近古典——并且也因此在商业上取得了巨大成功。

可以说，民众并没有变，民众的心灵中至少有一部分仍然为古典之美敞开着。但是，经历过启蒙的文人们、艺人们却以为民众跟他们一样只具有现代心灵。因此，他们经常犯一种错误：低估普通民众的鉴赏力，低估他们理解古典之美的能力，低估他们对于正义、道德的渴望。他们想当然地以为观众最喜欢看暴力，看宫廷阴谋，看叫床。所以，在拍摄影视剧的时候，他们近乎本能地往这个方向上突破。张艺谋、陈凯歌们拍摄商业大片，就不自觉地走上了这条道。他们以为观众必然喜欢看赤裸裸的阴谋、杀戮、欺诈，必然接受没有是非、没有正义、没有道德、没有同情的故事。

法国、中国的某些文人、艺人对文化的堕落做痛心疾首状，他们谴责好莱坞贩卖性、暴力等等。其实，粗俗文化泛滥之始作甬者，正是这些启蒙后文人、艺人自己。这为古典娱乐化打开了大门。民众没有堕落，堕落的只是文人自己。并自以为精明地按照自己想象的观众欲望搭配各种恶俗原料。

看似媚俗，实则这些自命不凡的启蒙后文人、艺人比民众更俗。正是他们，让古典在当代影视中断裂。新版电视剧《红楼梦》大约只会续写这样的恶俗故事。