《落叶归根》：卑微生命绽放时的美丽

张江南

老赵亦充当了底层社会导游的角色，引领观众一起领略那些一直被遮蔽的灰色风景，让我们感受到卑微生命绽放时的感动与震撼

两年前看到电影《落叶归根》的原始材料：一民工老头背着另一民工老头的尸体，千里走单骑，只为一句承诺。何等悲壮，何等义气！当时觉得：故事核儿很好。如果从两人情感出发写，弄个“断背情”，有人戏言说拍出来绝对可冲奥斯卡。如果不走此极端，淡化为纯粹男性情谊的信誓旦旦，后来也有了汤米•李•琼斯的《艾斯达卡的三次葬礼》可供参照，凭借西部情义往事的当代回响，人家也拿了戛纳电影节的最佳编剧奖。总之，有了如此新鲜的出发点，怎么拍怎么出彩。所以，张杨才能在亚洲电影投资会说服星皓公司一掷千金，还请来了赵本山，旨在借“刘老根”东风，打造票房大卖的疯狂喜剧。

这个事件拍成喜剧是有极高难度的。毕竟，老赵(赵本山饰)需从始至终与尸为伴。此前冯小刚的《大腕》里，也只是打着事先张扬的“未亡人”名义折腾葬礼罢了。为了尽量让观众忘掉尸体，影片多数时间里都将尸体物化、道具化。它无论是放在轮胎里滚着走，还是立在农田里扮作稻草人，都能让观众在笑声中暂时卸去沉重。但只要上了老赵的身，观者就立即能感同身受那份尸体带来的压迫感。

更多的时候，影片展示的是老赵履行其承诺历程中的艰辛与种种奇遇。客车拒载、路边黑馆子宰客、老板拿假币做抚恤金、汽车旅馆遭窃、饥饿、疲惫几乎可能遭遇的困境都齐了，以至于老赵中途不得不放弃：当他躺在替亡友挖好的墓穴里测量深浅尺寸时，山风吹拂，白云飘飘，内心绝望的他道出全片里最让人感觉悲凉的对白：“太舒服了！”他涕泪横流，当即决定跟老哥们儿共赴黄泉这个明显借自阿巴斯作品《樱桃的滋味》的桥段贴切地隐喻了底层农民的生存处境。于是，随后老赵的歌声中的“生活多美好”听来让人哭笑不得，更多的是反讽之意。

幸好导演张杨觉出世态虽炎凉，但仍不乏人情温暖。于是，郭德纲饰演的车匪路霸得知老赵千里背尸的故事后放过了他，胡军饰演的货车司机最终也慷慨地给了方便，夏雨饰演的背包客助其跑赢牛车，廖凡饰演的警察用警车为其护航，东北发廊妹帮化妆，农民用拖拉机将其送去医院老赵类似马丁•斯科塞斯镜头下的出租车司机，同时亦充当了底层社会导游的角色，引领观众一起领略那些一直被遮蔽的灰色风景，情感百态：午马饰演的孤独老人请人哭丧只为死前热闹、夏雨为考验自己骑车上西藏、警察廖凡单恋发廊妹、司机胡军与妓女“三十万公里”的未竟浪漫、以及宋丹丹卖血供儿上学等等。

不得不说，这一系列客串性的小情节个个珠玑，营造出难得的戏剧性令电影不至于沉闷，同时也做到了对现实的发散性辐射。其中还勇敢地涉及了黑市卖血，收容所等从前的电影创作的“禁区”，大家一定不会忘记更名为救助中心的收容所里一张张真实的“影响市容”的面孔：流浪汉、拾荒者、孤儿、残疾人当聋哑人和盲者的民乐合奏声起，原本木讷呆滞的人们的眼中顿时有了光彩。虽难免粉饰太平之嫌，但这一场戏里，张杨着实真切地让我们感受到卑微生命绽放时的感动与震撼。要知道此前的张杨，乃第六代导演里“自恋”典型，从《洗澡》到《昨天》《向日葵》，他的视野从未离开过他居住的北京。本片乃其首次将视线转移到他并不熟悉的群体，于是，人物把握上难免陷入矫情(如胡军与廖凡两段情事)，但张杨借主流叙事道非主流生态的努力，仍值得尊敬。或许影片论艺术够不上拿大奖，谈票房比不了古装大片，但国内影院里确实太缺乏如此具观赏性的现实题材影片了。

老赵携尸“出逃”千里，终必“落网”将尸体火化，在警察的陪同下来到三峡，家已不在。无助落叶，将飘零到何方？影片寓言式的巧妙折射出人心普遍彷徨无依的当下现实，而老赵的义气则无疑给我们带来难得的慰藉与希望。