平民的历史生活是啥样

阮　直

平民是没有历史的。在历史这个舞台上能“走几步”的都是帝王将相，英雄豪杰。在我涉猎的学问中，最势利小人的以我之见就是“历史”了。它宁愿把江洋大盗．土匪流氓请进自己的殿堂。也不会为平民百姓在旮旯的一角放一个马扎。哪管有那么一个朝代纪录下一个村落，一个小镇，一户人家的繁衍生息，衣食住行，缴税纳粮也好，让后人知道我们祖先的生存方式，生活状态是一幅怎样的格局和画面。也许有，但是却进入不了大众阅读的视角。

就连古代的文学作品也如我们的“历史”一样势利眼，多情的媚眼总是抛给帝王和英豪，其次便是才子佳人了。偶尔有人写了市井百姓的生活，也都被打入“小说”之类，小说在清朝之前乃下里巴人之作，是市井俗人看的闲书，算不上“主流文化”。对老百姓的艺术形象从来都缺少写实的现实主义塑造，有几个形象也都搅到了半是神话半是传说的故事之中。比如那个董永的老婆七仙女，就一半是人，一半是仙；许仙的老婆白娘子，也一半是人，一半是妖，更多作品中市井百姓的老婆都是一些脸谱化的人物。

所以当今之人对中国古代老百姓们都是怎样春耕、夏锄、秋收、冬储的只知道个大概，见不到详细的记载，更少见用文学的形式再现出一幅洋溢着人气、人味的风俗画面。写帝王也只是写他们篡位夺权，枭雄争霸。腥风血雨，而少见他们相亲相爱，有点儿人味的故事。好像五千年的文明就是一部宫廷篡权、王侯战争、农民造反、才子佳人缠绵的历史。

其实篡权、战争的日子都加在一起只有几百年，绝大部分时间还是太平盛世的，那么在那些“和平发展”的岁月中，我们的老百姓的日子都是个怎么过法?小的地方不说了。就说唐代的长安、北宋的汴粱，南宋的杭州，这样世界级的大“都会”吧，那里的市民们在没有发达的工业的时代，都靠什么生活?我们除了在影视作品中看到的开酒楼、青楼，开药铺、当铺，就是挂马掌的了，古代的市井之人生活再简单也不至于就这几件事儿吧。

推翻了帝制，皇帝被历史判为人中最坏的人，封建王朝被认定为腐朽的王朝之后，我们满脑子被灌进来的古代生活，仍是皇帝金碧辉煌的宫殿，娘娘那曲径通幽的后花园，大臣们的三叩九拜，官宦人家的花天酒地，大富大贵人家的三妻四妾。我们的文艺作品是怀着眷眷的情怀，恋恋的情结，在向我们的人民炫耀着——这就是我们祖先的辉煌。

毛泽东当年就说过，我们的文艺舞台是被帝王将相霸占着，但那时的帝王将相哪有现在多，或许我们的文字记载中缺少市井百姓的生活历史，使我们的历史文学创作史料不足，但不会是没有吧，正因为稀少，我们一旦能挖掘出来那岂不更弥足珍贵了，但是没人去做。

这不光是一个历史缺少记载的问题，更多的是我们的民族文化中的皇帝将相情结，英雄崇拜依然是那块臭豆腐，都说臭，但爱吃这口的人却不少。

改造我们的文化就如改变我们的口味一样，有时是必须要做的，少吃盐、少吃生、少吃油炸、少吃腌制的食品，如今许多人不也都接受了吗?我们的知识分子有责任再现我们民族历史的真实，再现一下我们的祖先——市井百姓的真实生活。

原载2007年1月31日《今晚·副刊》