杨长平
老王早年在农村种田,老伴因疾病撒手人寰,就靠自己一双手务农喂猪喂鸡赚钱,竟把两个儿子从贫瘠的山村送到了大学校园。两个儿子确也争气,从大学二年级开始,就边读书边打王了,还想到老王一个人在乡下孤独,会触景生情想到娘。于是,两兄弟一商量,干脆在城里租了个廉价房,将老王接了出来。
老王根本闲不住,背了个破背篓和一帮老头捡起了破烂。可别小看这活,虽然脏点,却没有农活累,一个月下来,生活也就有了保障。时间过得很快,两个儿子陆续毕业,都在城里谋到了职业,后来又各自成了家。刚开始,两兄弟还经常去看望老王,买点菜,父子三人喝点小酒,老王真正感觉到了人生的幸福。
后来,不知道是儿子有家庭太忙或工作太累,老王明显感到儿子来的次数少了。偶尔来了一次,他就发现,儿子坐的是“黑壳小车”,进屋也只交代几句就走。说是交代,其实就是叫老王别出去捡垃圾了。老王明白,不就是有一回和几个老头在大桥上捡垃圾,被“城里户口”的老亲家看见了吗?可当时自己也没有主动和他们打招呼啊。捡垃圾怎么了?不也是靠劳动挣钱吗?
后来,两个儿子几乎都不来了,老王一个人挺苦的。尤其冬天,租的房子有些破旧,晚上冷风从门缝里灌进来。老王就想起当年一家人围在桌前,桌上大盆菜汤冒着腾腾热气的情景;还想自己的老伴,想得整夜整夜睡不着觉。终于还是病了,在床上躺了一整天,天冷,肚子饿,口渴,想起来头却又沉又重。最后,被一同捡破烂的老头发现时,额头已烫得吓人。于是送他住进了医院,三天出院后,两个儿子唠叨了半天。老王明白,人老了怎能不招嫌呢?
这天,老王打了个电话,叫两个儿子一同过来吃饭。两个儿子一到,老王就激动得语无伦次:“中,中了!”讲了半天,两个儿子才弄明白,老王前几天买了注福利彩票,居然中了两百万的大奖,他怕惊动周围的人,就悄悄去福利中心兑了,扣去税金还领了一百多万。现在保存钱真方便,只几张卡就装一百多万呢!老王“兴奋”得流出了眼泪。
两个儿子忙问老王看清楚卡上的数目没有?放在哪里了?安全不安全?老王说看了看了,卡自己先放着,就在床底皮箱里,今后两兄弟一人一半。两个儿子马上要求换地方住,这里熟人多怕消息传出去。老王不同意,说搬走人家才起疑心,我还捡破烂,你们常过来逛逛就好了。两个儿子同意了老王的想法。
两个儿子亲自去给老王添置了些必备的用具,换上新的被褥,装上电话,而且隔三差五,要么一起要么单独过来,就像当年刚刚搬出老家不久时那样,买点小菜,喝点小酒。有一回,连亲家和亲家母都过来看了他,令老王激动半天。这样的日子一直过了八年,老王终于因为自己多年劳累成疾,住进了医院。医生已下了病危通知书,两个儿子寸步不离,守在他的身边。昏睡十天后,老王艰难地睁开了眼睛,含着泪花,断断续续地说了句“密码……密码在……箱里”之后,再没有醒过来。
处理完后事,两个儿子一同撬开了床底的箱子。里面平躺着的,却只是老王和老伴的合影。
【选自2006年12月12日《新浪·博客》】