紧张

2007-05-14 09:22
杂文选刊 2007年3期
关键词:单子家伙开口

闫 红

我经常梦见自己在打电话,时间紧迫而号码很长,越是快拨完了我就越紧张,我知道,在顺利完成之前我肯定会出一个小错。于是一遍遍重来,直到醒来我也没能跟那一端通上话,假如这个梦有些暗喻色彩,它只能说明,我是一个多么紧张的人。

平时,我最怕填写特快专递的单子,一行行的空格,就像一排排居心叵测的跨栏,下笔之前,我就知道,我肯定得在哪一排绊倒。我屏住呼吸,心跳得厉害,每一个字都写得那么用力,直到终于出错。我望着那个填了大半的单子,如释重负地长出一口气,跟服务台的小姐或先生再要一张单子重新来过。有一次我很不环保地一连作废了三张单子,实在羞于再开口了,只好走很远的路,跑到附近另一家邮局。

除了填表,我还害怕数钱,另外,我每次在办公室敲字时都会激起别人的抗议,就算面对一个空白的文档我都会那么紧张,不自觉地让手指落在键盘上时变得格外铿锵——那样大的啪嗒声,确实是很吵人的。

公交车还没到站,我就会早早地站在门边;一般我不坐出租车,因为一旦赶上堵车,司机的眉头那么一皱,我的心马上沉重起来,好像都是我的错;偶尔坐一次出租车,能听到交通台的直播互动节目,打进电话的那些家伙大多是比较自我的,他们喋喋不休地说着,我却能从主持人打鼻子里哼出的几个叹词里听出,他其实非常想把这个电话挂掉。

如果是我自己直面他人,我的表现有两种,一种是收缩,手臂抱紧双肩,声音不由自主地变轻,别人不对我发出邀请,绝不轻易开口,而一旦我的话被某个粗线条的家伙截断,我会猝然闭嘴,心里暗暗后悔没能将沉默进行到底;第二种则很奇怪,是滔滔不绝,我没完没了地喧哗着,神采飞扬,私心里却希望这些有趣无趣的废话能成为一种遮挡,胆怯的羞涩的我躲在下面,侥幸地被人忽略。

有一次,一个见过一两面的人给我打电话,我感到他也是一个容易紧张的人,这就使我更加紧张,我大声地跟他寒暄,对他的每一句话都热烈响应。

我听见自己不停地说,是吗是吗?那太好了!这种热情使对面的人大大地惶惑了,把所有的事情谈完,静默了那么一秒,我听到他犹豫地说,那,我把电话挂了?

收线之后,我把自己的脸呱嗒一下放下来:我对这个人一点也不感兴趣,可是我为什么要这样?相对正常的时候,我会饶有兴致地打量那些和我一样夸夸其谈的人,他们手势飞舞、眼神亢奋,声音显而易见地提高八度,我猜他们的内心,一定有一根弦,越绷越紧,他们在努力地不让它绷断。

【原载2006年第9期《青年文摘·彩版》】

闫 红

我经常梦见自己在打电话,时间紧迫而号码很长,越是快拨完了我就越紧张,我知道,在顺利完成之前我肯定会出一个小错。于是一遍遍重来,直到醒来我也没能跟那一端通上话,假如这个梦有些暗喻色彩,它只能说明,我是一个多么紧张的人。

平时,我最怕填写特快专递的单子,一行行的空格,就像一排排居心叵测的跨栏,下笔之前,我就知道,我肯定得在哪一排绊倒。我屏住呼吸,心跳得厉害,每一个字都写得那么用力,直到终于出错。我望着那个填了大半的单子,如释重负地长出一口气,跟服务台的小姐或先生再要一张单子重新来过。有一次我很不环保地一连作废了三张单子,实在羞于再开口了,只好走很远的路,跑到附近另一家邮局。

除了填表,我还害怕数钱,另外,我每次在办公室敲字时都会激起别人的抗议,就算面对一个空白的文档我都会那么紧张,不自觉地让手指落在键盘上时变得格外铿锵——那样大的啪嗒声,确实是很吵人的。

公交车还没到站,我就会早早地站在门边;一般我不坐出租车,因为一旦赶上堵车,司机的眉头那么一皱,我的心马上沉重起来,好像都是我的错;偶尔坐一次出租车,能听到交通台的直播互动节目,打进电话的那些家伙大多是比较自我的,他们喋喋不休地说着,我却能从主持人打鼻子里哼出的幾个叹词里听出,他其实非常想把这个电话挂掉。

如果是我自己直面他人,我的表现有两种,一种是收缩,手臂抱紧双肩,声音不由自主地变轻,别人不对我发出邀请,绝不轻易开口,而一旦我的话被某个粗线条的家伙截断,我会猝然闭嘴,心里暗暗后悔没能将沉默进行到底;第二种则很奇怪,是滔滔不绝,我没完没了地喧哗着,神采飞扬,私心里却希望这些有趣无趣的废话能成为一种遮挡,胆怯的羞涩的我躲在下面,侥幸地被人忽略。

有一次,一个见过一两面的人给我打电话,我感到他也是一个容易紧张的人,这就使我更加紧张,我大声地跟他寒暄,对他的每一句话都热烈响应。

我听见自己不停地说,是吗是吗?那太好了!这种热情使对面的人大大地惶惑了,把所有的事情谈完,静默了那么一秒,我听到他犹豫地说,那,我把电话挂了?

收线之后,我把自己的脸呱嗒一下放下来:我对这个人一点也不感兴趣,可是我为什么要这样?相对正常的时候,我会饶有兴致地打量那些和我一样夸夸其谈的人,他们手势飞舞、眼神亢奋,声音显而易见地提高八度,我猜他们的内心,一定有一根弦,越绷越紧,他们在努力地不让它绷断。

【原载2006年第9期《青年文摘·彩版》】

猜你喜欢
单子家伙开口
神秘的“钓鱼翁”
单子伊 王家璇 潘铭泽
形迹可疑的家伙
三门核电检修工单开口项管理
蘑菇点点菌菇村
绸都人
不讲理的家伙
不易滑落的毛巾
如果
冬天是个淘气的家伙