序跋亦杂文

米　兰

杂文的风格、流派多种多样，许多杂文作家出版杂文集，也喜欢将其序、跋写成杂文。

杂文集的序、跋写成杂文，对一位杂文作家来说并非难事，难的是将序、跋写得别具一格，既有引人入胜的魅力，又有吊起读者胃口必欲卒读而释手的“悬念”。

我喜欢读序和跋。因为序和跋不仅能让你读出一部书的内容、风格、艺术娴熟程度，而且它的字里行间渗透了作者的创作意图及其文化修养。与此同时，我还喜欢对一些序和跋作比较，比较孰优孰劣，比较它们的文化底蕴和文化价值。

现代著名作家靳以先生的著作我读得不多，除《人世百图》(四川人民出版社1982年版)外，仅读过他的部分小说和散文。他虽早已于1959年与世长辞，但他与巴金先生主编的《收获》，我却是从创刊号读起，一直读到今天。

出版社是将《人世百图》作为散文集出版的。以我看，它正是我们今天所称谓的非常规杂文。关于常规杂文与非常规杂文，我在《2005中国年度杂文》(漓江出版社2006年1月版)“代序”(《嬗变与本真》)中讲过，非常规杂文“有针砭，但并不是剑拔弩张、正气磅礴、一针见血；有批评，但并不是大义凛然、声色俱厉、入木三分；有反思，但并不是悲愤难耐、锋利尖刻、声泪俱下；有解读，但并不是命意深沉、锋芒毕露、明快尖锐”。它是一种接近散文、随笔式的杂文，因为它的主旨是揭露、是针砭、是批判。《人世百图》中的几十篇作品，有写成寓言式的，也有散文、随笔式的，还有速写、短小说式的。虽然这些作品创作于六十多年前。但今天读来，仍感到熟悉和亲切。

靳以先生这篇“后记”，开头便进入杂文创作的思维，作者“一心一意想描画人的嘴脸，不提防却写了许多禽兽。这也许正像那些紧抱着‘旧道德的先生们所摇头叹息的：‘世风日下，人心不古，冥冥之中，果然就都堕入畜道，现出畜牲相来。”这段话大体告诉了读者本书的内容，即批判“紧抱着‘旧道德的先生们”。作家幽默而含蓄的语言，狡黠而自然地用了“不提防”三个字倏然由“人的嘴脸”转到“禽兽”。所谓杂文味，便如同电影摄制中的蒙太奇镜头。这就是杂文味的体现，不是“我”妄写“禽兽”，而是由于“不提防”才由“人的嘴脸”转到“禽兽”上了。这是多么自然的转折，又是多么俏皮的理由呀!

“后记”的大部分内容是用寓言的形式，有虚写也有实写，有真实也有幻化。结尾画龙点睛，“但愿从此，众庶一心向上，保持人心，恢复人味，做成表里一致的人，……”与开头相呼应，突出题旨，“就让我这本书永远残缺不全吧!”余味深长，寄托作家的企冀与愿望，一切尽在不言中。

我喜欢读风格各异的序、跋，更喜欢比较作家文化情感之浓淡，比较创作思维之巧拙，比较作家人格之高下。好的序、跋，便是读者阅读之风向标，犹似为怀有阅读饥渴感的读者奉献一杯甘霖。

很愿意看到当今杂文作家撰写出杂文味十足的序和跋。

靳以(1909－1959年)天津人，原名章方叙，著名现代作家、编辑家。曾就读于天津南开中学、复旦大学国际贸易系，早年参加新文化动物，1933年与郑振铎编辑《文学季刊》，1935年与巴金编辑《文季月刊》，与叶圣陶等编辑《中国作家》，1958年起与巴金编辑大型文学刊物《收获》。创作有短篇小说集、散文集《红烛》、《众神》、《生存》、《群鸦》、《虫蚀》、《春草》等。

2007年2月1日