倒背如“锋”
当年函谷关关长尹喜有些道行,见紫气东来,知老子欲隐,便要求老子写点什么作纪念。老子见尹喜诚心一片,就“道可道,非常道”一番,写下五千言。尹喜见好就收,没让老子背背看;若一味坚持,恐怕老子也出不了关。
长江后浪推前浪,自古英雄出少年。十一岁男孩李洪彬,往北大电教中心讲台上一站,双目微闭,侃侃而诵,把《老子》八十一章从头背到尾,从尾到头再背一遍。掌声如雷可以理解,毕竟记忆力惊人;质疑如潮也是理所当然,剑走偏锋算是重温“葵花宝典”?
倒背如流是夸人功底深厚,经典烂熟于心自会不绝如泉。可若把倒背如流落实到《老子》身上,猴子吃麻花——满拧,不免给人添堵;可以表示惊讶,恭维却是打死也不敢。
《老子》不是回文诗,倒背起来无异于死记圆周率那些小数点。倒背下来除了能证明记忆力出众,并无其他价值可言。就像李哩教授所说:“倒背经典的小男孩如同倒立练功的欧阳锋,既损坏了自己的资质,也伤害了经典的精神”。其实小学生本人未必长这心眼儿,说不定家长想扬名,欲尝畸形快感,才采取这非常手段。叹可叹望子成龙从来就一厢情愿,怕只怕古人“伤仲永”总是不绝现实版。
红袖添乱
红袖添香夜读书,想场景温馨逼人,品况味和睦诱人。小蛮添香白居易,朝云添香苏东坡,柳如是添香钱牧斋……代不乏人。其境历历,其乐融融。
既称雅事,当有遗风。丙戌年四月初,江苏镇江某高校男生宿舍,一夜忽有A4纸打印广告飘门而入,上书“有美女陪读晚自习或四六级,早点联系早得美女”。联系不能白联系,中介费三十到五十元你得埋单。“美女”全部出自本校,月租费一百五十到二百元不等。考虑到青春年少,力必多也旺盛,私人空间无穷小,日久难免生情,广告先打预防针“友情提醒”:“若与美女出现暧昧关系,中介一概不负责任”。男生连夜开起茶话会,讨论此事是否可行。多数人认为中介是拿陪读当招牌,巧赚男生钱财;也有不少“开明派”主张试一试,给咖啡加点糖要好过白水加柠檬。
后来中介也承认近乎炒作,其实未必可行。同窗共读需四载,互相激励是常情。撞出火花助学业,不花钞票照样灵。若是租个红袖来添香,岂不等于宣告自身魅力趋于零?“友情提醒”分明此地无银三百两,让你想入非非才是真。要是晚自习没人陪就上不下去,这书我看念不念都行。
开棺论定
1967年夏天,唐心脏病发作,濒临死亡,陈寅恪写下一副预挽爱妻对联:“涕泣对牛衣,载都成断肠史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人”。遗恨塞乾坤,悲雾缠华林。既是生挽,也是自挽。国人一向主张盖棺论定,开棺自挽,未免操之过急。今有青岛初一教师安排学生在作文中自拟悼词,引起家长不满。
另媒体同仁卓群,负笈于美国密苏里新闻学院,第一节课老师琳达便出题:花五分钟给自己写一份悼词。可见大洋彼岸,对生挽并无禁忌。琳达问:有多少人写了自己家财万贯,让朋友们羡慕?无一人举手。又问有多少人成了首席主持人,声名远播?还是无人应声。待问到有多少人成为好记者受人尊敬,举手者已有一半。最后问有多少人写自己是个好丈夫、好妻子、好朋友、好兄弟、好姐妹?几乎全班都举起手来。
看着学生不明其意,琳达解释说:“你们的回答表明,很少有人希望别人记住他生前有多少财富,担任过多么显赫的职位。更多的人希望自己死后有亲友想念,受别人尊敬,希望自己的存在给别人带来了快乐,改变了一些东西……我让你们写下这些话,也是让你们意识到什么东西对自己最重要”。一旦诱惑来临,“你们都可以想想自己今天写的悼词,也许它会帮你们看清楚一些东西”。
插图/朱森林