我的肖像

古里阿

千真万确，《文学报》(前苏联)上的这幅肖像确确实实是我的画像，而且写得明明白白，纳季姆•希克迈特就是我。

怎么?一点也不像我?

看看画像，觉得说得也不无道理，这完全是另外一个人。这可怎么办?肖像画的人是个长脸，可我是圆脸；肖像上的人头发老长，可我的头发并不长。再看看下巴，更不像，他的下巴像根老黄瓜，我的……脖子更别提了，有那样的脖子吗?要多别扭有多别扭。眼睛不像，那对耳朵也不像!不过，领带倒是像的，可以确切地说是我的领带，是我在伊斯坦布尔买的那条领带。

从外观上看，这幅画像与我本人相差极远，尽管如此，我还得说它是我的肖像，这是怎么回事呢?其中的原委是这样的：

当时我正蹲监狱，而在巴黎则准备出版我的诗集，这是多么不可思议，但它却是真实的，于是他们便往伊斯坦布尔发信要我的肖像。可是到哪儿去弄呢?我蹲在监狱里呀。

我妈妈就对来人说：“我给您一幅纳季姆的肖像。您把它寄往巴黎吧。”

我妈妈虽是个很不错的画家，但眼力已严重退化，几乎可以跟失明画上等号。她老人家一边回忆，一边画，她想啊，画啊，终于把画像寄到巴黎去了。

在巴黎，一位法国画家看了寄去的肖像后说道：“他的前额再高一些效果会更有震撼性，诗人纳季姆应该是天庭饱满的，可这幅画像上的大小了。”于是他就加高了我的额头，付印了。

另一位法国画家见到报纸，说：“报纸这样还可以，但要印成书，则必须加高他的鼻子，这样才符合人体骨骼学嘛!”

于是，他就把鼻子加高了。

就这样，我的额头高起来了，鼻子也大起来了。可是，莫斯科也要出版我的书，而莫斯科的画家一看巴黎出的书上的肖像，也发表了意见：“大额头、大鼻子是这个样子，下巴、脖子又怎么会这样呢，应该这样。”

于是，我的面孔便被造得像一节短粗灌肠了，就是那种蘸着芥末吃的又短又粗的肉肠。

等到《文学报》(前苏联)要登它的时候，美术人员又做了新的加工：画成了大耳朵、蓬松的头发!那还用说吗?既然额头大，鼻子大，脸像一节短粗灌肠，那就应该这样改嘛!

值得庆幸的是，领带没被这些画家们改造。事情的原委就是这样。

是的，这是我的肖像。这里画的完全是我。虽然只有领带是我的原产物，但我还得承认这确确实实是我。

[原载2007年第1期《课外阅读》]

插图／佚名