一斤九两重的吃喝欠条

少年时代，人的记忆最好，教育学家主张在这一阶段记诵一些终生有用的东西，比如读一些古诗文、经典作品，记一些定理、原理等等。我上小学时，教科书和课外读物基本为红色教育，有些内容，即使没在意，也忘不了。比如，说长征时红军路过什么地方，群众跑了，家家户户锁上门，红军找不到吃的，快要饿死了，这时无意挖到了老乡们埋的粮食，不得不吃了，但走时埋下两块银元和一封致歉信；还有，饿得要倒下了，不得不吃了老乡两个萝卜几个山芋，也要在地头放下几个铜板……这些故事看多了，我们那一代人受到了很深刻的教育。

上面说的是长征，是非常时期。日常生活中，吃饭付钱是天经地义的事。吃饭不给钱，算什么事?民间吃白食的都是些什么人?少年时代，从旧时代的史料上看到，上海滩的流氓天津卫的青皮，满脸横肉，牙上包金，吃完了嘴巴一抹就走人。后来又有电影《小兵张嘎》，里面有个胖翻译官，吃西瓜不给钱，一举成为全国人民都知道的反面形象。

谁知道那些“典型”全活成当世的“非典型”了。如今，勒索点吃的喝的抽的用的，仿佛都算正常；那些一尘不染遵纪守法的，反而成为典型。

就说公款吃喝，我们每年都能看到乡镇干部把饭店活活吃垮的事。6月初，河南《大河报》报道，开封市通许县大岗李乡的万国生自1992年6月承包乡政府食堂后，乡政府历任书记、乡长都曾在此吃饭签单，有的已经调到别的单位任职，但仍有欠款未还。万国生为讨债奔波各地，目前仍有六百九十八张欠条。约一斤九两重，欠款近人民币七十万元。报道称，乡政府已与万国生协商还款计划，每年还一万元。对此，万国生表示，自己今年都已五十六岁，七十万元的欠款，即使不算利息，等欠账全部要回来，也得活到一百二十岁。

读到这样的新闻，往往一笑了之。这种事太多，多到令人厌烦。比起巨额贪污受贿、携款外逃之类，吃饭欠账至多是无赖行径，够不上犯罪。平心而论，这个乡政府有一点尚须肯定：毕竟他们留下了一斤九两重的吃喝欠条，没有耍无赖，也没有砸店打人。他们的毛病在于管不住自己的嘴，穷了还要吃，欠账也要吃，这种风气太坏了。自己吃饭自己付钱，为什么这种简单到极点的规矩在中国官场一直培养不起来?王蒙自传第二部《大块文章》中记一轶事，作为文化部长参加在中南海的会议，看到喝茶要交五角钱，不交钱的只能喝白开水。可是出了中南海，京城未必通行这个规矩；到了外省，更是闻所未闻。否则王蒙何至于要把这点点事写到自传中去?

网上有篇文章，真实度比较高。中国军人访问美军基地，基地司令邀请共用午餐。餐毕，来了一名军士。对基地司令说：“长官，你们的餐费是每人七美元。”司令掏出钱包，取出了七美元付了钱，其他的军官也纷纷掏出钱包，互换零钱，交给军士。中国代表团也集体交了餐费。——有谁会讥讽美国人穷酸?有谁会指责那位基地司令“没教养”?值得反思的恰恰是我们。想一想吧，每天从早到晚，从城市到乡镇，从豪华宾馆到乡村鸡毛店，有多少“各级各类”干部在饭桌旁吃喝啊!他们花的是公款，公款用光他们便以政府的名义欠款，宁可这样也不肯自己掏腰包!那么，他们准备到什么时候还呢?他们真以为自己也是“北上抗日”，想等到“革命成功”再还钱?

前一段时间，舆论针对国人海外形象问题发表了许多有价值的见解和建议，但我认为，干部的“吃饭不付钱”比随地吐痰、随处喧哗的恶习更为不堪，特别是在一个走向法治、走向文明的社会里。

我想，七十年后，一百二十岁的万国生先生有可能还会拎着这半斤或八两欠条，因为不是每个欠账人都能活到一百二十岁的。那时，他可以把这些欠条送到历史博物馆去，让后代看一看，我们这个时代好玩的事。我的朋友说，存放在历史博物馆的得是稀罕物件，这种欠条随处可见，不值钱。而今连民工的工资都敢拖欠，一拖欠就是好多年，把债权人拖得倾家荡产，拖到老病而死的都有，像这种欠七十万元饭钱的可能真不算什么。

[原载2007年6月14日《南方周末》]