保卫私生活

陈　冰

历史都是由杂碎组成，只不过，所有的杂碎经史家之笔，全都变成了正史---一个公共舞台史，一部男性统治史，而人类个体所赖以生存的"私人空间"却因为"不登大雅"而被忽略，被掩盖，被抹杀了。

就我们所知，"私人生活"这一概念形成于19世纪的欧洲。"私人"相对于"公共"，趋于日常，富于偶然。这是一个免除干扰，自省、隐蔽的领地。在这里，每个人都可以扔掉他在公共空间冒险时必备的武器和防范工具，可以放松，可以随意，可以身着"宽松的便服"，脱去在外面确保安全的那层招摇的硬壳。这个地方很随意，不拘礼节。这也是个秘密场所。人们拥有的最为珍贵的东西，被置放在最贴身的私人生活领地，只属于自己，与他人毫无关系，禁止泄露、炫耀，因为这与荣耀所要求的在公众场合的所谓面子格格不入。

然而，因为私人生活总发生在深墙内院，关着门，上着锁，自然也就有其封闭性。世界著名历史学家乔治·杜比指出，19世纪的资产阶级竭尽全力想捍卫这堵"墙"的完整性，遮蔽墙里的一切。但这堵墙内的生活才是最真实的生活，最真实的自我，有不见刀光的争斗，有不可言说的离合，个人与个人之间，群体与群体之间，因为各种利益和需要交错成一张复杂的社会关系网。如何穿透这堵有形无形的高墙，真正进入私人生活的空间，并勾勒出其历史的真实面貌？如何在其变化中确定岁月所覆盖的现实？如何既准确无误地抓住主题，同时又不迷失方向，避免陷入纯粹个人的私密生活迷宫，而失去对历史精神和文化内涵的把握呢？

面对这一个个疑问和难题，历史学家和文化学家通过对日常生活的忠实描述，致力还原出一部《私人生活史》。这是一个国际合作项目的最终成果，共有包括法国、美国、英国、德国等国的72位著名史学家参与，是"由一流的学者为那些想要了解早期时代人们生活与行为方式的读者编写的"历史巨著。

这本书从微观历史的角度，以历史年代为时间纵轴，全面书写从早期罗马帝国到20世纪晚期1000多年间个人的私密生活史---围墙中男人的权力与女人的权力、老人的权力与青年的权力、主人的权力与仆从的权力，小到家庭争吵，大到王室血案---涉及人类生活的各个基本方面，小到住宅、卧室和床榻，大到家庭生活、家居环境、交友空间、宗教信仰以及生育、教育、死亡等。

神游历史，穿越时空。从卢瓦河的城堡到蒙马特高地的广场，从帝国鼎盛时期的罗马到希特勒统治下的柏林，从古希腊诸神的游戏到爵士乐手叛逆的鼓点……走进文字书写的历史，市井街巷，深闺内帏，宫廷豪宅，寻常人家，只要你用心去看，去发现，就会有别样的感受，就会有意外的收获---宫墙内的沉重，美丽下的丑陋，炮火后的悲怆，辉煌中的黑暗。

我们参观名胜古迹、游历名山大川，如果不是借助文字影像，很难想象当时居民的模样，想象他们的日常生活，他们的室内活动，以及他们亲密相处或相互保持距离的情状。因为快速的变化往往使我们感到迷惘。在住所和工作场所之间，私人社交这片中间区域正在日益萎缩。技术的迅猛发展正在摧毁私人生活的最后屏障，同时，又在不断加强国家的控制手段。如果不小心看管，也许我们很快就会沦为恐怖巨大的数据库中的一个数字。

数字化生存为人类带来新的福祉，可能也会带来每个人在数字面前毫无遮蔽地裸露。在感谢历史学家满足我们无限好奇和隐私窥探欲望之后，我们似乎更加需要那堵保卫隐私的高墙了。

《私人生活史》

(法)菲利浦·阿利埃斯 乔治·杜比 主编 李群等译

三环出版社北方文艺出版社

2007年3月出版