没有你，就不会有我

德菲拉(Haregewoin Teferra)是来自非洲埃塞俄比亚的一位平凡母亲。1990年，她在高中当校长的丈夫，在一次讲演中心脏病突发猝死。她强忍悲伤，独自抚养两个女儿长大。大女儿叫艾堤堤(Atetegeb)，大学毕业后在世界粮食组织工作，结婚后生了一个儿子。

1997年，德菲拉在埃及首都开罗工作，突然接到女儿艾堤堤的电话。艾堤堤在电话中以微弱的声音说道：“妈，我病了。”爱女心切的德菲拉，立刻飞到女儿身边，她美丽的女儿已经躺在病榻上，不能言语了。

德菲拉到处求医访药，8个月后，回天乏术，艾堤堤还是辞世而去。

悲痛欲绝的德菲拉，从此失去求生意志，她每日穿着黑衣，坐在女儿的墓碑前，不见任何亲人。好友要她节哀，德菲拉只以颤抖的口气回答：“但是我的女儿呢?我很爱她。”她想到一首歌的歌词词，有一句是“没有你，就不会有我”，她把这句话写在一张纸上，贴在死去的女儿照片背面。这，就是她世界的写照。她想着，女儿去了，她也不想活了。她向教会申请，在女儿墓地旁盖个小茅屋，准备和女儿长相左右，教堂批准了她的请求，德菲拉开始准备随她女儿到天国去。

没想到事与愿违，教会的神父知道德菲拉是个虔诚的女人，找上她要求帮忙：有个15岁的女孩，无父无母，而且无家可归。不但是游民，而且靠卖身讨生活。有一天，她被人丢到教堂大门外。

神父对德菲拉说：“教会没有地方收留她，你可以帮帮忙，让她住到你那那吗?”

德菲拉想，我反正也在世不久，收留她也没什么差别。

“好吧，我就留下她。”

神父很高兴，很快就把这个麻烦送到德菲拉家。

两个星期后，德菲拉的电话又响了，是神父打来的：“这次是个男孩，情况和那个女孩差不多。”

“怎么又一个?”德菲拉答道。因为前面那个女孩晚上爬墙出去，白天到商店偷东西，已经给她带来许多的麻烦。

“是啊，”神父也不知道要说什么。

“好罢，”德菲拉答道，“反正我也不想活了，不差这一个，你要送就送过来吧。”

神父很快地送来小孩，两周后，神父又打电话来。

“不行，不行，”德菲拉不等神父开口，急着说，“我没办法再应付一个了。”

“我们有两个六岁的小女孩，都是孤儿，年纪很小……”神父小声地说。

“好吧，”德菲拉又收留了两个小女孩。她们悼念去世的妈妈，德菲拉哀念逝去的女儿，她们同病相怜，互相打气，大家一起活下去。德菲拉发现，她好像活过来了一点。

过了没多久，教会又有人打电话来，这回不是神父，是教会的执事：“这一次我们有四个孩子”。

“不行，真的不行。我已经好多了，”德菲拉答道。她以为教会的人是为了帮她走出伤痛，才找这些事给她做。“有一个七岁的男孩、一对四岁的双胞胎女孩，还有一个八岁的女孩，”执事说道。

“你要我选收一个吗?”德菲拉问。

“不，我希望你全收。”

“全收?你可不可以找别人?”

“没有别人了，”执事正色道，“没人愿意收留艾滋病的小孩，大家都怕被传染……”

德菲拉四个全收了，那是2000年的事。到2006年，受德菲拉帮助过的小孩，已超过350名。

现在，由德菲拉所创立的艾堤堤堤旺谷纪念孤儿收容中心(Atetegeb Worku MemorialOrphans Support Association)，随时都收容了60至80个艾滋病孤儿。年纪小的，她提供制服、书本、教室和老师；年纪稍大的，则送到邻近的学校就读，或帮助他们，找到愿意领养他们的国外善心家庭。

在帮助这些孤儿的同时，德菲拉暂时忘记了丧夫葬女之痛。

不只是如此，正如《没有你，就不会有我》的作者玛丽沙-沙费费格林(Melissa Fay Greene)说的：“人类最可怕的病魔，正敲着德菲拉的大门，刚开始轻轻地，但不停地敲，到后来变成握着拳头，重重地敲打着。”

德菲拉永远也无法完全走出丧女之痛，但她所领养的孤儿，却替她打开另一扇窗，让她由自己的悲情往外看，看到窗外艾滋孤儿的惨境。她发现，女儿虽不可能复生，但是她却可以经由帮助孤儿，让女儿的生命得到延续和重生。

(责任编辑唐馨)