黎巴嫩的“肯尼迪家族”

勤　之

在黎巴嫩首都贝鲁特，杰马耶勒家族的老宅，外墙全部由黑色石块砌就，已经有400年历史。2006年11月22日星期二，穿着黑色丧服的人群，排成长队走进这里，吊唁一天前刚刚被暗杀的工业部长皮埃尔·杰马耶勒。

在灵堂外面的花园里，新矗立的皮埃尔雕像的周圍，贴满了照片，全是黎巴嫩动荡政局之下，死于暗杀的基督教政党的重量级人士。前来吊唁的人从出租车上走下，就连司机都感慨万分：“在我们黎巴嫩，杰马耶勒家族的命运，像美国的肯尼迪家族一样，就是一幕接一幕的悲剧。”

家族成员随时准备面对意外

皮埃尔的遗孀、33岁的帕特里夏，并不是一个天生的“杰马耶勒”。上大学的时候，她结识了比自己高一级的皮埃尔·杰马耶勒，和皮埃尔的相爱，让帕特里夏的人生轨迹发生天翻地覆的变化。1999年9月25日，这对情侣步入婚姻殿堂的重要日子，是在地中海岛国塞浦路斯度过。不是因为那里风光秀丽，而是皮埃尔的父亲——阿明·杰马耶勒，黎巴嫩前总统、长枪党的领袖，因为政治斗争失利被迫流亡国外，后来辗转定居塞浦路斯的缘故。有人威胁说，假如阿明胆敢踏进黎巴嫩半步，他将面临被干掉的风险。直到2000年，对阿明的人身威胁才被解除，老总统得以重返故里。

奇异的结婚地点，似乎揭示了杰马耶勒家的特殊之处：凡是以此为姓的家族成员，随时都要准备面对意外；而当意外袭来之时，必须保持一颗坚强的心——因为这种意外，不是第一次降临，更不代表就是一种终结。

在吊唁仪式上，帕特里夏双颊苍白，眼窝深陷。暗杀事件之后，这个年轻的寡妇，两个孩子的妈妈，一直试图克制悲伤，让自己在外界面前保持一副坚定而平静的状态。她心里清楚，一个姓杰马耶勒的人，无论何时何地，“必须时刻听从上帝的召唤”。

为自由和独立父亲准备重返战场

2006年11月23日，皮埃尔遇刺第二天，下葬的日子。

皮埃尔的父亲，年迈的阿明·杰马耶勒独自坐在家族成员长眠的地下墓室，为儿子送行。他凝视着墓室光滑的大理石四壁，上面刻满了为政治理想献身的家族成员的名字。他单调而平缓地念出一个接一个名字：侄女马娅去世时只有4岁；两年以后，马娅的爸爸巴希尔刚刚以高票当选黎巴嫩总统，还没来得及宣誓就职，就死于刺客之手；阿明·阿苏阿德和曼纽尔，是阿明·杰马耶勒的两个外甥，他们死在长年累月的内战之中。

2006年11月21日，在政府担任工业部长的皮埃尔·杰马耶勒，乘坐汽车经过贝鲁特北郊的久达伊德地区，突然遭遇不明身份的枪手袭击。尽管没有组织宣布对暗杀事件负责，但是所有分析人士的矛头，全部指向黎巴嫩国内亲近叙利亚的政治势力，真主党首当其冲。

皮埃尔遇刺的时候，黎巴嫩正处在风暴前的平静。在黎巴嫩国内，政治势力明显分成两派：亲近叙利亚的，还有反对叙利亚的。前者以真主党为代表，主张黎巴嫩全面向叙利亚靠拢；后者的代表，就是创建于1936年的长枪党，这是一个基督教马龙派的政党，创始人就是皮埃尔的爷爷，(老)皮埃尔·杰马耶勒。老皮埃尔原是贝鲁特一名普通药剂师，怀着民族独立的政治理想，一手打造了长枪党，先是反对法国的委任统治争取独立，1958年又反对埃及总统纳赛尔的干预。

然而，复杂的政治局势让黎巴嫩面临分裂的危险。由于处在中东两大强国——以色列和叙利亚的夹缝中，其间又掺杂复杂的巴勒斯坦问题，黎巴嫩独立以后，和平差不多成了一种奢望。由于叙利亚长期干预黎巴嫩局势，上世纪80年代，叙利亚差不多已经成了“黎巴嫩最大的权力经纪人”，黎巴嫩历任总统、总理和议长上台后，首先要到大马士革(叙利亚首都)面见阿萨德(叙利亚已故总统)，听他面授机宜。

叙利亚长达20年的控制，激起黎巴嫩反叙势力强烈不满。2005年遇刺的前总理哈里里，还有现在的皮埃尔·杰马耶勒，都是反叙阵营的劲将。2005年哈里里的意外去世，叙利亚成为最受怀疑的幕后指使者，联合国要求成立国际法庭审理此案，黎巴嫩总统拉胡德(亲叙派)则强调，国内问题必须国内解决。而在政府内部，身为工业部长的皮埃尔·杰马耶勒，恰恰是支持成立国际法庭审理此案的重量级人物。2006年11月21日(皮埃尔遇刺当天)，联合国安理会一致同意设立国际法庭。就在形势对亲叙派急转直下的当口，密集的枪声打破了黎巴嫩的政治平衡。叙利亚，还有黎巴嫩国内的亲叙政治势力，再一次成了大家怀疑的对象。

面对种种猜测，阿明·杰马耶勒却能坦然地置之度外，因为他此刻最关注的，不是已经无法挽回的过去，而是岌岌可危的未来。1982年弟弟巴希尔遇害以后，阿明成为黎巴嫩新的总统，直到1989年方才卸任。多年告别政治舞台，再加上今天的意外打击，没有消磨老杰马耶勒的勇气，反而激起他旺盛的斗志：“我们的目标就是，建立一个自由而独立的黎巴嫩。为实现这个目标，杰马耶勒家已经流了很多鲜血，但我们准备继续下去。”有一种传闻说，在这个关键时刻，阿明·杰马耶勒有重新出山的打算。

下一个由谁登场?

在葬礼上，走来了皮埃尔的堂弟纳蒂姆·杰马耶勒。24年前父亲巴希尔遇害的时候，他和妹妹尤曼娜还是不谙时事的孩童。从巴黎大学法律专业毕业后，纳蒂姆在25岁成为一名律师。

堂兄的意外去世，无疑把纳蒂姆推到政治舞台的中央。作为这个家族新生代的代表，纳蒂姆没有推卸的余地。他说：“他的离去，对家族所有成员都是一个沉重的打击。当不幸传来的时候，我马上就明白了，现在轮到自己登场了。”

还有一个人也需要“热身”。假如说皮埃尔长得像妈妈，那么他的小弟弟萨米·杰马耶勒，就完全继承了父亲(阿明·杰马耶勒)的外貌特征。和平易近人的哥哥相比，萨米性格更倔强，为人处事稍欠圆通。虽然只有25岁，他还是表现出同龄人少有的成熟。葬礼结束以后，他还要赶回巴黎完成毕业论文答辩，他选择的题目是：《黎巴嫩未来的政治版图》。

在这个年轻的杰马耶勒的脑海里，家族的政治信仰单纯而崇高，就是争取自由和独立，反对一切想把黎巴嫩置于自己控制之下的强权：“我们家的人，一代接一代，都为这个政治理想奋斗，领导国家对抗强权。这就是我们家的遗产。”不过，复杂的政治局面让这个杰马耶勒的新生代人物，开始对黎巴嫩的未来催生了新的政治构想，萨米认为，也许按照宗教信仰划分版图，实现区域高度自治的联邦制管理方式，更适合黎巴嫩的现状：“为了制止不断爆发的流血冲突，我们也许可以考虑突破一下传统的束缚。现在的政治体制，无力制止流血与仇杀，哥哥就是这种体制的牺牲品。”

在嫂子帕特里夏的脑子里，现在想不了这么深远。她现在最苦恼的事，就是怎么让孩子明白爸爸一去不归的现实?她说：“一个心理医生劝我，一定要亲自告诉孩子而不是让他们从学校得知这个噩耗。可是，大儿子阿明刚刚6岁，他一刻不停地问我：‘为什么我再也见不到爸爸了?我只好说，爸爸去了天堂，他会在梦里回到你的身边，他会一直悄悄地陪着你的。”在还不懂事的孩子面前，帕特里夏只有忍住悲伤，其实在内心深处，她还有一个无法言语的担心：两个姓杰马耶勒的孩子，会不会像他们的爸爸那样，长大了仍被卷进政治的漩涡?

(编译自法国《巴黎竞赛画报》)

编辑：王克峰