一个日本人的中国缘

黄子超

中国广西的冬天不太冷，可是傍晚一过，气温便随着夕阳往下降。旅馆的木门后，是另一个世界，温暖多了。

客厅的墙上挂满主人和一些著名日本艺人、主持人的大型合照，还有摄影师朋友的作品、学生赠送的手工和图画……屋里不少的日用品、摆设、字画、书籍等都来自日本，整个氛围很有东洋气息。

娇小的林太太开启电暖炉，和我一块围着暖手。她丈夫林克之的汉语不太流利，不时掺杂英语和我交谈。他通常聊不久，往往回答我的几个问题后，就急着上楼去。林太太说他每晚坚持写博客，一年除了去香港更新签证的那几天外，从不间断。

“他知道自己老了，想留下一笔精神财产给儿子。”林太太望着在一旁玩耍的三岁儿子喜多郎，微笑着说。

走遍世界做事

林克之1946年出生于日本静冈县。大学毕业后四处旅行，1979年来到尼泊尔的山村，发现村民得砍伐周围的树林来升火煮饭，为了保护喜马拉雅山的自然生态，他决定在附近的一条河上建一座小型水力发电机。他并没有相关的经验和知识，全凭一股热诚与毅力。

自己的积蓄耗尽后，回到日本打工存钱。这样半年在日本打工，半年在尼泊尔施工，多年来奔波两地。他每天亲力亲为，曾经从陡坡上摔下来，别人发现他时，已昏迷不醒，还以为必死无疑了。村民花了3天抬他下山，联络日本大使馆，送到远处的城市就医。躺在病床3个月后，他奇迹般保住性命，康复后又回去干活。林克之在尼泊尔的义举，渐渐得到日本民众支持，捐助者不断增加。而山上的水力发电机也总算完成了。

1992年，林克之来到泰国北部的一个瑶寨，发现当地人也有同样砍伐树木的习惯。基于环保理念，他再度动工为村民建造水力发电机。这次有了尼泊尔的经验，加上在日本有较多朋友和民众支持他，两年后，工程就告一段落。

1995年，林克之到中国云南瑶乡广南县，为底圩乡那烘村建起了一座4000瓦的小水电站，让全村瑶民有电可用。还为村里建了个碾米加工厂。

爱上广西美景

在昆明一所大学念中文的同时，他对瑶族文化兴起浓烈的兴趣。之后，他到桂林参加国际瑶族研究会第四届年会，听人谈起：桂林山水甲天下，但最美的风光在阳朔县的小镇——兴坪。他于是慕名而去。完全不晓得古老的兴坪小镇会为他的人生带来一个重大的转折。

“当时我坐在一间小店吃米粉，听人说码头边有座老寨山，不很高，但顶峰的风景很美。”他说起两个当地人如何沿着樵夫砍柴的路，带他爬上220米高的山峰，一些险峻处还得用绳索把他拉上去。事隔多年，他说到此处还格外兴奋：“真的很美啊!”

千辛万苦上山，然后千辛万苦下山，他突发奇想：这么美的风景怎么不让每个人都有机会欣赏呢?何不开条山路直达山顶?他向一些当地人表示过这个意思，就回到昆明。

想不到，当地人以为他答应了展开工程，几个庄稼汉不久开始动工。林克之知道此事后，便在昆明退了学，来兴坪召集工人。1997年1月，老寨山的工程正式启动。林克之不久前曾经回日本领了父母留下来的遗产，但很快就让开山路的工资和材料费用耗光了。当地政府只批准工程，不肯出钱，筹资方面他只好依样画葫芦。回到日本打工存钱。最穷困的时候没钱请人，自己一人挑水泥和石板上山，但从来没想过放弃。

“那时什么工都做。开过出租车、当过清洁工、建筑工人、学校守卫。曾向一些经过大门的学生提起自己在中国某地展开的一项工程。几年后，真的有两个女生找上我的旅馆，说她们就是当年那间学校的学生。”

这时他在日本的名气越来越大，许多媒体报道这个在中国开山路的奇人，一些学校还在假期派学生来帮忙工作，一些来广西旅行的日本游客也来到兴坪给他捐钱打气。

天不负苦心人，老寨山的登山道终于在1998年5月全部完工。山顶盖了一座“友好亭”。一年后，山腰盖了“和平亭”，还修筑一条“无障碍通道”，通往和平亭，让残障或老弱者也能登高望远。

娶了中国姑娘

阳朔地方政府为了报答他，答应送他山脚的一块地盖旅馆，条件是铲平原本的简陋公厕后，林克之得盖一座免费的现代化公厕。他心想，大半辈子漂泊不定，日本是不想回去了，何不就在兴坪定居?在日本的妻子千代子不愿和他到中国这偏远的小镇过下半辈子，两人选择离婚。

2001年，林克之在近200名日本朋友的捐助下，开始动工兴建旅馆，为了拥有完整的家庭生活，曾在广西《当代生活报》登了一则征婚启事，收到了一些中国女性的应征信，但都没结果。

一年后，广西钦州市有一位名叫董彬才的年轻姑娘，一天她在电视上看见广西电视台报导林克之在兴坪开山的节目《林克之的幸福生活》。觉得这个日本人很有意思。片中透露林克之有娶个中国太太在兴坪定居的打算，董彬才抱着姑且一试的心态，就和林克之联络上了。通了数月的书信和电话，感情慢慢培养起来。有一次，林克之就在电话中向她求婚，当时两人还未见面，董彬才于是前往兴坪先和他会面。

“他那时住在一闯很脏的破房子里，简直是一个流浪汉的模样。”董彬才回忆初次见面的情况。两人相差近30岁，林克之也坦承自己曾经摔成重伤，和前妻一直没孩子。可能身体给摔坏了。

广西女子不久决定和这个日本男人结婚，“老寨山旅馆”也正式营业，一旁就是免费的现代化公厕。没想到林克之开的这条路为兴坪打响知名度，吸引了众多中外游客。据说10年来，到兴坪的游客从5000人增加到了近10万人。

今年61岁的林克之每隔几天就到江边和山上捡垃圾，一生都在贯彻环保理念。

我问他到底有什么动力推动他去完成这么多“不可能的任务”。他想了想说：“决定要做一件事，就要做好。”

两天游漓江，两晚和主人家长谈，临走前，瘦小的林克之递给我一块瓷砖，叫我留言。古有愚公移山，今有“林公开山”，我慎重地写下这四字，以向这位不平凡的日本人致敬。

责任编辑：王克峰