查小欣
他还是小毛头时,在街上见到成龙的海报,总会忍不住兴奋地跑到海报前,把头凑近爸爸的照片,展示遗传自爸爸的大鼻子,问身旁的人:“像吗?像吗?”这可以说是一点补偿心理,却吓得保姆马上把他拖走。房祖名对有个名气响叮当的爸爸是爱还是恨?是感到压力还是因此觉得拥有不少特权?他快乐吗?
青出于蓝
房祖名踏人娱乐圈之前,决定认祖归宗。他们的祖先姓房,陈祖名于是成为房祖名。恢复祖姓的原因,一是要和原名陈港生的爸爸划清界线,二是因为自小爱读《三国演义》之类的中国历史小说,有浓厚的传统中国人观念。
当然,他的英文名字Jaycee仍带有浓浓的成龙色彩;成龙的英文名字是Jackie Chan,简写JC与Jaycee同音。但是,人行四年之后,房祖名已感受不到“成龙儿子”的压力。
“今年9月,我随《太阳照常升起》剧组出席威尼斯影展,欧洲媒体访问我,很少提到爸爸,集中间电影方面的事。”房祖名对此也感到有点意外。
虽然房祖名在威尼斯影展角逐最佳男主角奖,输给了布莱德·彼特,但相比成龙从影多年,从未在国际影展获得提名,已可谓青出于蓝。
身为巨星的儿子,闯荡娱乐圈应该比一般新人更为容易吧?房祖名的答案是有利有弊:“爸爸没正式帮过忙,但新闻界和娱乐圈的朋友间接帮了很多忙。另一方面,娱乐圈的长辈因视我如子侄,有时骂得很凶,他们也承认对后辈很少这么严厉。”
房祖名出道时,媒体访问他,可能只为他是成龙的儿子,但一席话之后,就会对他另眼相看。例如他谈到被母亲责骂,甚至体罚,话中没有半点恨意,还带点开玩笑的口吻:“没办法,谁叫我是独子?妈妈不会因我学业差而打骂,只是如果我品行有亏才会发怒,用来打我的对象都是随手拈来,例如面粉棍、衣架、麻将等,只是从来不用高跟鞋,因为鞋子太贵了。”像说笑话般,没半点怨恨。
2005年,他在香港电影金像奖颁奖典礼上担任一段独白,演出时,拿着稿纸在台上战战兢兢地读。有人批评他上台前不把稿子念熟,他坦然认错。
他不推卸责任,完全是因为成龙的教诲:“小时候,犯了错常找借口,被爸爸责备,说我应该做律师,还给我说了一个因果故事。”
“他说从前有个皇帝,身边有位大将军,大将军的口头禅是:‘这是好事。太后死了,皇帝很伤心,大将军说:‘这是好事。皇帝要把他斩首,大将军说:‘太后离开人间,升天享福去了,不是好事吗?皇帝这才免他一死。”
“有一次,皇帝拔出宝剑,不小心割掉一只手指,大将军说:‘这是好事。结果被关进大牢。后来皇帝去打猎,同行是另一将军。皇帝和将军被食人族擒获。食人族见皇帝好不威风,要烹皇帝来吃,千钧一发之际,发觉皇帝少了只手指,嫌他不够完美,不肯吃,脱下他的龙袍穿在将军身上,把将军烹了。皇帝获释,回到宫中,马上把大将军放出来,说掉了一只手指,原来真是好事,他错怪了大将军。大将军一点没有被冤枉的感觉,反而说:‘关在大牢是好事,否则葬身食人族腹中的便是我了。”
房祖名从这个故事中领悟到一个道理:“很多看来不好的事,其实是好事。新人不挨骂,未必是好事,因为被骂才知道自己不可以犯错,会努力做好本分。”后来我遇到成龙,谈到他儿子转述的大将军故事。我和这位巨星认识多年,第一次看到他脸上绽出父爱的笑容。
房祖名拍电影不走武打路线,是不是要摆脱父亲的影子?
“爸爸有功夫的天分,可以做的就是打,所以很努力去做。他也有教我功夫,但学来只求自卫,以免被人欺负。”
房祖名可有担心被绑架?“没有。爸爸人缘那么好,我想不会有人这样做,虽然爸爸赚颇多钱,但相对很多商家,爸爸赚的都是血汗钱。”
跟父亲关系有如兄弟
与成龙一家三口曾是邻居,他们住楼上,我家住楼下,那年房祖名9岁,中午常见他一个人,坐在大厦大堂吃汉堡包做午餐,凡邻居经过,他都会很有礼貌地大声打招呼。觉得他很孤单,他不同意:“童年很开心,因为很平凡,不多姿多采,很享受一个人吃汉堡包,我不会寂寞,我有司机陪我。”那位司机至今仍伴着他,已15年了,成了他的好朋友和倾诉对象。
我说他的长相越来越像父亲,他嚷道:“希望像妈妈多一点。”
房祖名最心疼母亲,却很多事不会跟母亲直说:“怕她担心,不敢跟她讲。”
他说跟父亲的关系有如兄弟,也体谅父亲当年把妻儿藏起来:“有影迷因爸爸有女朋友而自杀,从此爸爸就不敢公开感情生活。”
房祖名很明白成龙的压力,打算写首《累了》送给父亲。
“几年前一个晚上,我在爸爸公司里走来走去,忽然听到哭声从爸爸的房间传出来,推开门,只见爸爸正在痛哭,陈自强叔叔也在那里,妈妈知道爸爸喝醉了,含笑看着。爸爸哭得很厉害,几乎连气都喘不过来,不停地说:‘我好辛苦。我吓呆了,当晚情景还清楚记得。我相信爸爸真的很累,每晚躺在床上,总是如释重负地叹一句:呀。终于可以睡觉了。”
《累了》至今只有歌名。房祖名对自己的要求很高,而填词他习惯用国语。这首歌他打算用广东话唱,由于嫌自己以广东话填词未够火候,决定迟些才写。
“爸爸很霸道!”
两父子除了少见面,也有一般父子的矛盾。跟很多孩子一样,房祖名对父亲有一点“怨恨”:“1997年,我想留在香港,不去美国,他却逼我去洛杉矶念书三年,后来又嫌我在洛杉矶和外国人来往不多,学不好英文,赶我去维吉尼亚州。我在洛杉矶已经建立了社交圈子,也有了女朋友,他却把我连根拔起。我很愤怒,抵死反抗,结果妈妈哭了,我惟有屈服。”房祖名最怕母亲的眼泪。
“爸爸很霸道,他的命令不可不从。而他说一句话,妈妈总会双倍替他执行。”
房祖名出道前,写过一首《人工墙》,内容是说他给很多人保护包围着,不准他做这、做那,为什么鸟儿可以有自由,他却没有?当时成龙把他送到大陆朋友家里寄居,要他体验大陆的生活。他受到诸多限制,被困在房间里,有感而发,写了这首歌,还把屋主养的鸟儿从笼中放走。成龙除了向屋主致歉赔偿外,也听了《人工墙》,边听边哭,对太太说,今后要放手让儿子自由发展。
房祖名是独子,父亲累积了一定的财富,何必还要辛苦奋斗?房祖名有他的见解:“从前我也这么想。但是长大后,目睹有些人为了钱,无从选择,什么工作都得做,便觉得应好好珍惜现在;因为我可以选择自己喜欢的工作,不用供养父母,没有负担,能自给自足便可以了。”
人行四年,房祖名说收入足够养活自己。今年,他除了拍电影,也创业了,和朋友合资代理薄荷糖,短短两个月便赚回成本,可见他很有商业头脑。房祖名觉得名誉比金钱重要:“既然金钱对我来说不是最重要的东西,我就要有一个更重要的目标,那就是房家的声誉。我一定不会做有辱房家的事。”成龙在元家班长大,自小和爸爸关系不算密切,但功成名就之后,十分孝顺父亲。将来房祖名会同样孝顺父亲吗?
“我会尽我所能,只是担心爸爸老了会很唠叨,希望爷爷传授些‘可爱给他就好了。”
喑恋女生不敢追求
房祖名有不少怪论,例如问他出道初期为什么时常弯腰曲背,说话又不用力咬字,他解释:“这无非表示谦卑。我还年轻,应该卑微点,就如将军见到皇帝,哪敢挺直身子,高声说话?连进谏也只可以低着头。”
他是独子,却希望自己将来有三个儿子。他不想生女儿:“女儿很叫父母担心。儿子可不同,顽皮可以打,可以替房家做事,又可以追求很多女孩子,为房家增光,哈哈哈。”他调皮地笑起来。话虽如此。他现在25岁了,恋爱经验还是以暗恋居多:“我面皮薄,怕被拒绝,也许到30多岁才够胆量。”
访问完毕后,他陪着我走了一段颇长的路,一路上像是忘了我的记者身份,问了我许多关于女孩子心理的问题,表现十分纯真。他暗恋一个女孩两年,至今还不敢追求。
责任编辑胡文婕