Deborah Branscum
2006年,社工一走近苏儿·霍华德的家,就感觉不对劲。一间砖砌的平房,坐落在美国德州纳科多奇斯市一条宁静、树木阴翳的街上;屋外一个蓝衣人,面墙而立。前门廊堆满了纸张、书籍、玩具、一袋打开了的猫食、一捆鞋子、几双溜冰鞋。那扇不锈钢前门,铰链已经松脱,却还撑在门框内。
屋内更糟。玄关塞了一张双人沙发、箱子和许多衣物,社工得踩着杂物,走到木板隔间黑漆漆的起居室,然后进入饭厅——那里堆着成叠的纸张、书籍以及其它东西,包括一箱箱过期的女童军甜饼干,几乎没有任何空隙。
拥挤的霍华德
霍华德今年42岁,1988年结婚,婚后跟丈夫一起在教会工作,生活虽惬意但薪资颇低。随着家庭人口的增加,家计负担逐渐增多。9年前开始,霍华德明显感觉左支右绌起来。
“我那时候想,能做什么呢?我于是学习祖母,守护好现在所拥有的东西。”从那一刻起,霍华德觉得有朝一日用得着的东西,都不愿意丢掉。2001年,丈夫上了研究所,霍华德就在网络上卖起书来。她逛遍各种廉价旧货店,趁车库拍卖、沃尔玛清仓等疯狂抢购便宜货,渐渐地,就把家人忘了。厨房刮花的地板有时候黏嗒嗒的;而电器,包括洗碗机、冰箱,经常出毛病。可是把满是杂物的家清干净,她又受不了。每逢门铃响起,她就心惊胆战。
由2002-2005年,社工为了应付匿名的投诉电话,最少到过霍华德家5次。社工要霍华德和她丈夫在限时内把家当都清理掉,他们也总是照做。然而,2006年5月社工来访,情形不同了。将近一年半前,霍华德与丈夫离婚,独自抚养16岁的凯尔西、15岁的扎卡里、10岁的克莱和8岁的本恩。杂物越堆越乱,而且危机四伏。社工请霍华德把孩子搬到父亲的公寓。
危险的强迫症
适度的储物,一般来说也是正常的。不过,这种原本怡情养性的喜好如果过了头,就有可能发展成有些专家所说的强迫症。强迫性储物,不能归咎于怪癖或性格缺陷,而是更严重、更难控制的病症。辛扎雅·萨克塞纳·马恩省是加州大学圣地亚哥分校强迫症计划的主任,他解释说:“病者不是懒惰,不是恶意的疏忽,也不是负不起人生的责任;其实,这是神经精神异常。除非病人接受治疗,否则不会好转。”
强迫性储物的后果很可能不堪设想。最著名的例子包括富有而隐居的科利尔兄弟:1947年,有人在纽约市一栋破旧的大宅里发现他们的尸体,大宅里堆满了100多吨的垃圾;2006年,华盛顿州谢尔顿市有一个居民,被堆积如山的衣物跌落在头上而闷死;还有几件出人命的火灾,都成了头条新闻。储物狂很容易把易燃物品堆满家里,又往往边堆边堵住走廊和出口,令火灾时无路可逃。
什么年龄、什么背景的人都可能成为储物狂。单在美国,就有多达300万-600万的人有这种倾向,严重程度不一。萨克塞纳·马恩省指出,强迫性储物症的患者需要认真而长期的治疗,近来获专家推荐的是认知行为疗法(有时候需配合药物治疗)。然而,许多人否认自己的杂物太多,也不认为凌乱是个问题;而且就算有人想求医,也往往不是找不到门路,就是负担不起。
对于储物狂来说,他们收集的当然不是垃圾。心理学家指出,储物狂跟其他人一样,会藏起漂亮、有用或心爱的东西,差别在于储物狂觉得漂亮、有用、有意义的东西,别人并不觉得。此外,他们可能把衣物摆在衣柜上,而不放进抽屉里。两三样物品,东堆西叠,久而久之,就成了凌乱危险的杂物山。
有多危险?凌乱无比的杂物堆里常常有尘埃、霉菌、老鼠屎,会使人过敏,引起头痛或气喘之类的呼吸系统毛病;也让家人容易绊倒受伤。有时,电器坏了而没有维修,家人便要忍受没有暖气的寒冬,或没有冷气的炎夏。
过分储物,不但危及自己和家人,也威胁到邻居和消防员。杂物一旦起火,邻居的家可能受到波及,消防员灭火时也危险重重。此外,小区的财政也可能遭殃;要把储物狂的家弄得安全又适宜居住,花费可能贵得惊人,而储物狂不一定有能力负担。
家人遭到牵累
储物狂莫名其妙的行径,经常让家人既生气,又怨恨,并觉得左右为难:强行清理很危险,但尊重储物狂的意愿,任由杂物堆积,也很危险。
有些储物狂的家人会把“藏品”偷偷丢掉;据普贤·内齐尔奥卢博士的意见,这是“非常糟的主意”。她是《克服强迫性储物》(Ovemominq Compulsive Hoarding)的作者之一,同时也是纽约州生物行为学院的医疗主任。内齐尔奥卢鼓励家人改弦易辙,使储物狂正视问题,接受治疗师的帮助。她警告,擅自丢掉储物狂的东西,会使他们心灵受创,甚至变本加厉。
尤金尼亚·莱斯特是60岁的退休女商人,她的子女来到她南加州的家探望时,她在院子里睡着了。浅色的灰泥住宅里,每一扇门都被成堆的杂物堵住,子女只能爬窗进去。不悦的邻居发起联署,要强制莱斯特搬离该区。据她28岁、在纽约当电影制片的女儿辛西亚说,莱斯特因为家里成了“垃圾堆”,而得经常进出法院。这个不宜人居的家,老鼠在垃圾堆里东翻西挖,既不利莱斯特的健康,也使她吃了不少官司,但她仍不愿意承认自己患有强迫性储物症。
辛西亚制作的纪录片《母亲的花园》于2005年夏秋拍摄,把清理她母亲家漫长而痛苦的经过记录下来。她与家人先送走母亲,花了8个礼拜和大约2万美金,才把地方收拾好。莱斯特后来回到家里一看,立刻哭闹起来:“你们是强盗,我恨你们。”
几个礼拜后,莱斯特沮丧得想自杀,须立刻送院治疗。住进护理中心后,莱斯特病情略有好转,但是强行清理那件事,她可能永远不会原谅女儿。
清理杂乱不堪的家,家人往往忍不住把东西一股脑儿丢掉,这会让当东西是宝贝的储物狂十分难过。其实,家人可以找专业公司代劳。例如总部在纽约市的伯格菲尔德物业清运公司会先把东西过滤。他们就曾经在客户的“垃圾堆”里,找到贵重的珠宝、乐器。和有纪念价值的文件。
一辈子的克制
心理咨询师说她可能是储物狂后,霍华德就上网寻找相关的互助团体求助。
她表示,虽然努力想把地方收拾好,家里却总是脏脏乱乱的。2006年,子女被社工送到前夫家里后,霍华德承认。自己不断把新东西带回家,收拾的工夫都白费了;直至停止这举动,家里才真的没那么杂乱,但也说不上是干净。她说:“孩子是我的一切,我要尽我所能令他们回来与我同住。”
子女回家度周末,见到那变得宽敞了的家都很高兴。霍华德明白,仗还没打完;她大概要一辈子对付那难以抑制的冲动。她说:“我还有储物的倾向,但我不断告诉自己:不要试图留住一切,我需要的上帝自然会给我。”
责任编辑王克峰